Tout avait un goût acide. Dans la spirale lubrique de la foule, les jambes allumettes de cristal, le petit corps affrontait les vibrations d'une clameur échauffée. Lumière claire de l'été tombant sur un béton luisant, les cheveux bruns déversés sur les épaules osseuses, les peaux frottées contre son gilet de laine bicolore, son regard se plantait dans un horizon tumultueux duquel aucune silhouette ne se détachait. La mélasse se remuait le long du ciel bleu et elle la regardait onduler en guettant des épaules carrées et une coiffe ébène. Les vingt six degrès la glaçaient, poupée figée dans ses fringues d'écolière. Gilet de laine croisée noire et blanche, chemise à peine bleutée et jupe noire, collants et bottines cloutées de doré. Les yeux cherchant dans l'ailleurs prometteur que sa vision lui offrait, les bras le long du corps, son sac lui chatouillant la hanche. Elle ne s'était pas fondue au travers d'un océan d'hommes depuis des mois. Les flots humains l'engloutissaient et les plis de sa jupe grattaient des peaux inconnues. L'étrangère arrachée au silence des hôpitaux revivait au creux de cette amas de corps tièdes. Resurgissait des morts Coleen Da Russo, drapée dans un mutisme effronté, les sourcils froncés, le souffle court, patiente mais pressée. Des mois de gavage forcé s'attardaient contre ses pores, des mois de clarté sombre, d'aide refoulée par elle-même. Elle avait toujours sa maigreur précaire, ses os saillaient toujours sous la pellicule laiteuse de chair, mais elle avait grossi. Un peu. Elle avait doucement quitté son corps squelettique, elle avait retrouvé une certaine forme humaine. Mais tout restait relatif. Coleen flottait dans ses habits, Coleen flottait dans la foule, dans les voitures, dans sa chambre blanche, Coleen flottait sur la balance, entre les mains des infirmières, flottait devant l'assiette de bouffe fumante. La fille cerf-volant se laissait emporter par une brise. Quand les yeux la touchaient, quand on constatait, on se reculait, on prenait une marge de sécurité, faut pas lui faire mal qu'on disait, faut pas lui faire mal, la toucher ça peut la casser qu'on pensait. Sous un ciel d'azur, la crinière secouée par le mistral, les lèvres sanguines tremblantes d'excitation, elle laissait le petit feu qui brûlait au creux de son estomac se consumer. Elle tentait de piéger au fond de son oeillade attentive le visage doré de Roman, ses reliefs et ses teintes, la carrure musclée de ses épaules. Coleen se dressait sur la pointe de ses tout petits pieds - un ridicule trente six pour son mètre soixante dix - et fixait l'au-delà charmeur griffé d'oiseaux qui lui soufflait les odeurs roussies de la ville en pleine face. Petit corps maladroitement endimanché attendant son radeau. Elle avait envie de s'échouer dans ses bras, de s'y abandonner, de sentir l'odeur musquée attardée dans les plis de sa chemise, de débusquer ses grands yeux distraits et de les planter bien dans les siens. Elle voulait son grand frère. Elle voulait le seul homme qui ai jamais compté plus que tout - et ce n'était pas peu dire. Quand elle l'avait appelé la veille, la voix rauque, le coeur battant au bord des lèvres, elle avait ordonné, presque. Elle avait une permission d'une demi-journée ce samedi, elle comptait s'y noyer pleinement, boire le monde par grandes goulées, s'en repaître jusqu'à plus soif. Dévorer la vie avec la férocité dont elle avait besoin de se sentir enfler, oublier un peu ces heures de vivotage tremblant, d'attente muette, de lecture aussi un peu, sans jamais réussir à s'évader spirituellement de ses quatre murs désespérément blancs. Le "San Fracisco Presbyterian Center for Eating Disorders" l'avait rongé jusqu'à l'os. Oui, Roman venait la voir souvent. Non, elle ne partirait pas tant qu'elle n'aurait pas repris ces kilos vitaux. Mais c'était, encore et toujours, une ronde avec sa diabolique solitude à la gloire rouge. Elle la fermait, elle lisait des bouquins. Des tonnes. Que Roman lui rapportait par dizaines, dont Mackenzie lui faisait une sélection en venant, qu'elle-même rangeait en petites piles sommaires pour tuer le temps. Les recueils de poèmes, les romans policiers, romans d'amour, les biographies, les livres à vocation philosophiques, elle avait alignés des tas de couvertures lustrées sous l'éclairage artificiel. Pendant des heures d'égarement, elle les avait trié par ordres alphabétiques, d'abord des titres, puis des auteurs. Contre son mur se dressait maintenant une bibliothèque improvisée, composée de studieuses piles. Elle se trouvait flippante. Les yeux vides, l'image lancinante de colonnes de pages blanches, elle ressortit d'une torpeur ouateuse en posant un regard tendre sur le bel homme qui s'élançait vers elle. Roman. Les membres ballants, les lèvres séparées de la fine ouverture émerveillée, les yeux brillants, elle se retrouvait gamine, de six ans à peine, devant lui, qui la dépasserait toujours de son air charmant. Mèches brunies en bataille encadrant ce visage hâlé qui la regarde, un sourire naissant peint au bord des lèvres. Elle exultait son prénom, l'euphorie doucement distillée dans ses veines brûlantes. Ses grandes mains se posaient contre ses hanches étroites, ses pieds ne touchaient plus le sol, et tant mieux. Elle passa ses tout petits bras de gamine autour de son cou, nichait son petit visage rosi contre la peau tiédie de sa joue. Il lui suffisait de ça, cette beauté nonchalante qui se balançait sur ses souliers de roi pour imploser d'un bonheur éperdu. Elle aurait pu être n'importe où, si sa main était au creux de celle de Roman, il n'y avait plus de meilleur endroit au monde que celui où ils étaient tout les deux. Elle en aurait chialé tellement elle était contente de le voir. Ce qu'elle pouvait être niaise, parfois. « Trop aimable. T'aurais pu me dire ; tiens Coleen, quel joli gilet tu portes là si ma mine te convenais pas, et je t'aurais répondu ; merci, mon trèèès cher frère - elle exagéra volontairement l'expression, je l'ai acheté mercredi dernier avec Mackenzie. Mais non, il faut toujours que tu fasses monsieur je suis au-dessus de tout le monde, hein. » elle le gratifia d'une mine boudeuse brisé d'un sourire mal réprimé. Ils étaient chiants. Et ils s'adoraient. « Et si tu veux que je prenne des couleurs, faudrait que tu viennes me sortir de ma chambre plus souvent, genre kidnapping, comme un mec, un vrai. » elle clôtura ses mots par deux petits pas en arrière, le temps de juger le grand corps pétri de muscles qui ombrageait sa peau porcelaine. Elle lui lançait ses grands yeux pailletés d'or en plein dans les siens, avec ce demi-sourire conquis qui lui bordait les lèvres. Elle le regardait avec cette admiration muette qu'une soeur vouerait toujours à ce frère, à ce corps aimant et fort qui l'avait dissimulée de ce monde à la dérive, abritée de tous les orages et les tempêtes par sa simple voix. Il était le miel de son existence, l'apaisement, deux épaules sur lesquelles elle pouvait se reposer sans crainte, des bras dans lesquels elle pouvait se couper du monde. Ses petites mains menues frôlèrent le col de son pull, défirent quelques plis, l'air plus amusé que concentré. « Moi, dans ma grande gentillesse de cadette, je te le dis ; t'es tout beau mon Roman. » elle lui décocha un immense sourire, le genre de truc trop grand pour son minois de porcelaine. « Bon. Maintenant, en route. On va à la fête foraine de Nob-Hill, et on se grouille, j'ai pas l'intention de flinguer mon après-midi. » elle ordonnait, de sa petite voix maladroite doucement imposée, et Roman qui la contemplait de sa hauteur avec son sourire amusé. Elle était sûre qu'il se souviendrait que c'était la première chose qu'ils avaient faite à deux quand elle avait déboulé de New-York pour s'inscrire à Berkeley. Elle savait que leurs souvenirs communs étaient indélébiles.