« Monsieur Pelizza Da Volpedo ? » Annonça une voix féminine, probablement celle d’une infirmière, qui venait d’entrer dans la salle d’attente. Je me suis levé, non sans jeter un coup d’œil aux autres personnes présentes dans la salle. La plupart d’entre elles avaient au moins une cinquantaine d’années bien tassées, et paraissaient calmes. J’avais été soulagé de voir qu’une fois de plus, aucune personne ici présente ne m’était connue. Malgré ce maigre réconfort, une boule de stress vint s’insinuer au plus profond de moi, et me fit légèrement tiquer. C’était toujours pareil ; dès que j’entendais mon nom et que je me levais pour me rendre à ma visite médicale mensuelle, je sentais le stress monter petit-à-petit.

L’infirmière qui était venue me chercher m’invitait désormais à la suivre d’un signe de la main. J’ai hoché la tête, évitant de prononcer le moindre mot. Si cette situation n’avait pas été aussi dramatique (en tout cas à mes yeux), elle aurait pu être plus qu’intéressante. Une infirmière qui m’invitait à la suivre ? Le fameux fantasme de la blouse blanche. Il n’était pas en priorité sur ma liste des choses à faire avant de passer l’arme à gauche, mais si ça pouvait être comblé, c’était déjà ça de pris. J’ai secoué la tête en soupirant. Rien ne parvenait à me faire oublier la future consultation que j’allais avoir, même pas un éventuel fantasme. Décidément, ces entrevues régulières me perturbaient bien plus que je ne voulais le croire. L’infirmière ouvrit la porte du bureau du médecin, et s’écarta pour me laisser entrer. Au passage, elle m’adressa un petit sourire compatissant ; en échange, je lui ai renvoyé un regard noir. Je n’avais pas besoin de la pitié des gens.

« Alors Monsieur Pelizza Da Volpedo, comment allez-vous aujourd’hui ? » Demanda le médecin alors qu’il se levait pour me serrer la main. Sa pseudo gentillesse et ses courbettes m’agaçaient déjà. Je n’étais pas là pour qu’un médecin dont je me foutais royalement me fasse de la lèche, afin d’obtenir d’éventuels fonds pour une quelconque recherche ; sinon, je me serai rendu dans un dîner mondain. J’ai tenté de faire abstraction de son petit sourire, pour me concentrer sur le diagnostic.

C’était le pire moment de la consultation. L’attente. On se demandait toujours ce qui allait suivre. Les nouvelles seraient-elles bonnes ce mois-ci ? Ou bien pires ? Est-ce que ça s’était amélioré ? Dégradé ? Et les résultats de ce mois-ci comparé à ceux du mois précédent, ça donnait quoi ? Mieux, moins bien ? Toutes ces questions tournaient dans ma tête, et me dirait littéralement envie de vomir. Avec le temps, j’avais imaginé que ces consultations mensuelles devraient plus faciles à vivre, voire même à accepter. Cependant, il n’en était rien, bien au contraire : je supportais de moins en moins ces visites à l’hôpital. Je préférais savoir ; au moins, une fois qu’on est fixé, on sait à quoi s’attendre. Pas de surprise, pas d’imprévu. Ma patience ayant de grande limite, j’ai fini par manifester mon manque d’intérêt à ce que le chirurgien racontait ; il ne tarda pas à s’en apercevoir, et me tendit mes radios, qui étaient posées sur son bureau.

« Pour le moment, ça va. » Dit-il alors que je soulevais une des radios pour la mettre à la lumière, afin de mieux voir les choses. « Cependant, vous voyez, on constate une légère dégradation, juste à cet endroit là. » Continua-t-il en pointant du doigt ce qui n’allait pas. « Rien d’alarmant, cependant. Néanmoins, ça signifie donc qu’il faudra sérieusement lever le pied sur toutes sortes de choses, Monsieur Da Volpedo. Actuellement vous êtes encore en bonne santé, mais les choses vont rapidement se détériorer si vous ne vous ménagez pas. » Avoua-t-il à demi mot.

Immédiatement, la boule qui s’était formée dans mon ventre se dissipa. Certes, les nouvelles n’étaient pas réjouissantes, mais au moins, je savais ce qu’il en était. J’ai hoché la tête, afin de faire comprendre à mon chirurgien que j’avais compris ce qu’il venait de me dire. Cependant, allais-je respecter ses recommandations ? Rien n’était moins sur ; je n’étais pas du genre à obéir aux règlements, même lorsque ma vie est en jeu. Au contraire : puisqu’il ne me reste presque plus de temps, autant en profiter à fond.

« Sandro, cette fois-ci, il faudra vraiment le faire. Je sais que c’est handicapant, que ce n’est pas agréable et que ce n’est pas facile à vivre, mais il le faut. Pour votre bien. » Précisa-t-il, comme s’il avait perçu le dilemme qui était en train de se jouer dans ma tête.

Il tendit une main sur son bureau, et fit glisser son carnet d’ordonnance jusqu’à lui. Je l’ai observé faire, sans broncher. Les vacances scolaires venaient tout juste de débuter : je pourrais profiter de ces deux mois pour me ressourcer et me reposer. Quelques secondes plus tard, le médecin se leva, et je fis de même. Je savais que la consultation s’arrêtait là, et nous avions prévu un prochain rendez-vous juste avant la rentrée. Avant que je ne sorte, il me donna l’ordonnance, et me souhaita de bonnes vacances. Je l’ai remercié et, par pure politesse, lui ai souhaité la même chose avant de sortir, sans même lui jeter un regard.

Maintenant que j’en avais fini avec cette consultation, j’étais enfin libre. Libre de sortir de cet hôpital, de respirer un air plus pur, et de penser à mes vacances. C’est donc avec plaisir que je l’ai quitté. Une fois dehors, j’ai été faire quelques pas dans le parc. Sur le chemin, j’ai croisé quelques personnes ; souvent, il s’agissait d’un malade, accompagné d’une autre personne. Sans doute un membre de la famille, qui venait rendre visite. Face à ce spectacle, je me suis mentalement imaginé, accompagné de ma sœur Francesca. J’ai vite secoué la tête, pour chasser cette idée de mon esprit. Je ne supporterais pas de vivre ça, et Francesca non plus, d’ailleurs. Il était hors de question que je fasse vivre un enfer à mes proches à cause de cette foutue maladie. Légèrement désarmé face à cette vision, j’ai préféré aller m’asseoir, à l’abri des regards. J’ai vite trouvé un banc, posé sous un arbre. J’ai profité de cet instant de répit pour appeler un taxi. Alors que je venais tout juste de raccrocher, j’ai vu une fille s’approcher de moi. J’ai froncé les sourcils ; la pauvre, si elle venait pour draguer, elle allait être reçue.

Pourtant, ce ne fût pas le cas. Elle venait simplement me demander si j’avais un briquet. Je m’apprêtais à lui faire un signe négatif de la tête, quand je l’ai entendue me dire que je ne paraissais pas malade. Aujourd’hui, c’était exactement la chose à ne pas dire. Manque de bol, elle venait de mettre les deux pieds dans le plat.

« Pas de briquet, je ne fume pas. » Lâchais-je, glacial. « Et tu ferais bien de t’arrêter maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. » Continuais-je, en sachant très bien que je dépassais les bornes. « Quant à mon état de santé, il ne te regarde absolument pas. D’ailleurs, toi non plus tu ne parais pas malade. Et pourtant, tu fumes. Ce qui fait que si jusqu’à maintenant, tu as la chance d’être en bonne santé, tu ferais bien d’arrêter cette merde. » Ajoutais-je, non sans un certain ton agacé.

En sortant de ma consultation, j’avais espéré pouvoir trouver quelques instants de paix. Et pour ça, quoi de mieux qu’un hôpital ? Les gens ici présents étaient tous malades ; ils comprendraient mon besoin d’être isolé, même momentanément, de toute vie. En dénichant ce banc, fixé sous un arbre qui devait frôler la centaine d’année, je pensais avoir trouvé « mon » endroit. Un lieu où je serai au calme, où je pourrais me vider l’esprit, et ne penser à rien. La légère brise fraîche allait d’ailleurs m’aider, j’en étais sur, à envisager mon avenir d’une façon plus sereine qu’actuellement.

Mais les choses ne se passèrent pas exactement comme prévu. A la réflexion, j’avais l’impression que ma vie était une succession d’événements imprévus, et pas forcément réjouissants ; le comble, pour quelqu’un qui aime calculer sa vie dans les moindres détails. Ainsi donc, une fois de plus, ce que je n’avais pas envisagé me tomba dessus, au sens figuré du terme. La tornade rousse venait de s’abattre, et par la même occasion, de me perturber en pleine méditation, apparemment sans savoir à qui elle s’attaquait. On ne dérange pas un Pelizza Da Volpedo lorsqu’il a besoin d’être tranquille, leçon numéro un. Surtout si c’est pour un putain de briquet, songeais-je en levant les yeux au ciel. Moi, exaspéré ? Si peu.

La vérité, c’est que plus le temps passait et plus j’avais du mal à m’adapter aux situations les plus banales. Par la force des choses (et des consultations médicales à répétition, soyons honnête), j’avais lentement basculé dans un pessimisme profond et noir. Je ne me réjouissais de rien, je n’avais envie de rien, et plus le temps passait, plus j’avais envie de m’éloigner des autres, de partir. Pas pour recommencer une nouvelle vie, non : mais plutôt pour agoniser dans mon coin, loin des gens que j’avais pu un jour apprécier. Comment pouvais-je continuer à partager leurs histoires, leurs futilités, alors que je savais pertinemment que j’étais sur la sellette ?

Plongé dans cette réflexion que je savais sans issue, j’ai momentanément oublié la tornade rousse (dont je ne savais toujours pas le nom, d’ailleurs). Jusqu’à ce que l’odeur nauséabonde d’une cigarette allumée vienne me chatouiller les narines. Si j’en croyais mes sens, elle avait fini par trouver son foutu briquet. J’ai relevé les yeux vers elle, et j’ai eu la confirmation visuelle de ce que je venais de sentir. Mes yeux glissèrent lentement vers la cigarette, avant que je ne lui ordonne, d’une voix catégorique et autoritaire :

« Ecrase-la. »

Pas de s’il te plait, pas de ton suppliant. J’étais bien au dessus de ce genre de manières, et ceux qui me connaissaient le savaient très bien. Je comptais bien sur le fait qu’elle m’obéisse, même si ça n’avait pas franchement l’air d’être dans son tempérament. Tant pis, s’il le fallait, j’irai écraser moi-même cette foutue clope, dont l’odeur me rappelait tous les jours un peu plus que je n’y avais pas droit.

En employant un ton plus que désagréable pour m’adresser à elle, j’avais pensé qu’elle aurait fini par déguerpir. Normalement, quand j’agissais de cette façon, les filles s’en allaient scandalisées, en me traitant de « goujat », « sale con », et j’en passe des meilleures. Contrairement à mon frère, je savais être gentil et aimable quand j’en avais envie ; cependant, quand ce n’était pas le moment… Eh bien, ce n’était pas le moment. Mieux valait me laisser dans mon coin, jusqu’à ce que je finisse par en sortir. Mais la fumeuse était restée. Et pire ! Elle engageait même la conversation. Bien décidé à ne pas la laisser empiéter sur mes plates bandes, j’ai répliqué.

« Ecoute. Tes regrets, tes remords et je ne sais pas quoi d’autre, tu te les gardes pour toi, d’accord ? Je ne suis pas gentil, je ne suis pas sociable, et je n’ai vraiment pas envie de parler de la pluie et du beau temps avec une fille que je ne connais pas. Ai-je été suffisamment clair ? » Lâchais-je, exaspéré.

Son vague sourire n’avait rien changé. Là, en ce moment même, j’étais désagréable. J’aurais préféré être seul, afin de pouvoir digérer le constat du médecin, mais ce n’était pas le cas. Mais les dernières nouvelles me poussaient à être exécrable, et à passer mes nerfs sur quelqu’un. C’était peut-être moche, mais c’était comme ça. J’avais besoin de me défouler, et elle était arrivée au bon moment. Tant pis pour elle, tant mieux pour moi. Enfin… Les choses n’étaient peut-être finalement pas si simples. Depuis le temps, j’avais compris ; le noir et le blanc, le yin et le yang… Tout ça, ce n’était que de la connerie. Il n’y avait pas deux pôles bien distincts, il n’y avait qu’un sombre entre-deux.

« J’ai des regrets. » Finis-je par murmurer après quelques instants de silence. « Tout le monde en a, et celui qui dit le contraire ment. »

J’avais consenti à parler d’une manière civilisée. Etrange, songeais-je en posant mon regard sur un couple qui avançait le long de l’allée damée pour rejoindre l’hôpital. Un petit rire nerveux me fit relever les yeux, et ceux-ci se posèrent sur mon interlocutrice, qui ne semblait pourtant pas amusée. J’ai froncé les sourcils alors qu’elle me disait qu’elle n’était pas malade. Franchement, j’avais du mal à y croire : sinon, qu’est-ce qu’elle ferait là ? Toute personne saine d’esprit ne viendrait pas dans un hôpital s’il n’y est pas contraint ou forcé. Peut-être qu’en fait, elle était juste l’exception qui confirme la règle. Une drôle d’exception, je tiens à le préciser.

Ma méfiance envers elle s’intensifia lorsqu’elle vint s’asseoir à mon opposé sur le banc. J’avais vraiment l’impression de vivre une situation parallèle à toute réalité. Je m’étais laissé attendrir par son air égaré, piégé par cette fragilité soudain apparente. Mais malgré tout, il était absolument hors de question que je me laisse aller à une quelconque confidence avec elle. Je ne la connaissais pas, et si ça se trouve, elle était peut-être uniquement là dans le but de me soutirer des informations, pour ensuite mieux les vendre aux tabloïds. Quand on est une personnalité célèbre, que ce soit en Italie ou même ici, aux Etats-Unis, par le biais de mon nom de famille, on apprend à se méfier de tout, et à ne faire confiance qu’à soi.

« Qu’est-ce que t’essayes de me faire comprendre, là ? » Demandais-je alors que je la voyais se désigner la tête. « T’es psychologiquement dérangée, c’est ça ? » Questionnais-je en fronçant les sourcils. « Ou comment ils disent, déjà ? Déséquilibrée ? »

Sandro et le politiquement correct, leçon numéro un : comment demander à une fille si elle est folle, sans utiliser cet adjectif ou le mot tarée. Le pire dans tout ça, c’est que je lui demandais ça d’une façon la plus anodine qui soit, comme si je lui parlais de la dernière chute de la bourse de Wall Street. Cette conversation était d’un naturel affligeant, à mon avis. Tous les deux blasés, nous en venions à être complètement dépassés par nos propres situations.

« Effectivement, ça ne te regarde vraiment pas » Dis-je alors qu’elle me demandait ce qui m’amenait là. « Franchement, tu crois vraiment que moi, un Pelizza Da Volpedo, je vais te faire des confidences sur une éventuelle visite à l’hôpital ? Tu te fous le doigt dans l’œil, ma chère. » Lâchais-je, sur de moi. Non pas que je voulais paraître supérieur ou hautain à ses yeux, mais j’avais juste envie qu’elle comprenne qu’un monde semblait nous séparer. « Enfin, c’est pas pour être méchant, hein. » Ajoutais-je, comme pour me justifier. « Mais bon, comprends moi : je ne te connais ni d’Eve ni d’Adam, et je devrais te faire des confidences… Désolé, mais chez moi, ça ne marche pas comme ça. »

Mon regard plongé dans celui de mon interlocutrice, je restais silencieux. Inutile d’épiloguer sur le sujet ; je ne me confierai pas. Pas maintenant, pas tout de suite, et certainement pas à une inconnue. Je n’étais tout simplement pas prêt ; parce que me confier, parler de mes problèmes, ce serait les reconnaître à haute voix. La dernière fois que je l’avais fait, c’était en Italie, chez un psychologue qui m’avait suivi tout au long de mon traitement. Bilan ? Une grosse dépression, un pessimisme exacerbé et un violent dégoût de tous ceux qui, selon mes propres termes, « allaient physiquement bien ». Je me connaissais, et je savais que j’étais en train de m’enfoncer doucement mais surement dans le déni : je refusais de reconnaître mes problèmes. Je ne voulais pas comprendre, je ne voulais pas réaliser : c’était trop dur. J’étais en train de foncer droit dans le mur, et au premier malaise, je savais que j’allais m’écraser face contre terre. Et que, sans doute, je ne me relèverai pas, comme n’importe quel vulgaire oiseau trop vieux et trop affaibli pour reprendre son envol. C’en était fini de l’Italien Sandro Pelizza Da Volpedo, c’était une évidence, et je devrais me faire à cette idée répugnante.

Aussi loin que je me souvienne, je crois que je n’ai jamais été quelqu’un de très inquiet. Je dirais même au contraire; souvent, j’avais été plus laxiste qu’angoissé. J’étais toujours là à faire tout ce que je voulais, quand je voulais, à l’instant où je le voulais ; d’ailleurs, mes parents me l’avaient reproché de nombreuses fois. Cependant, ça n’avait jamais eu d’effet ; avec un air indifférent, j’avais promis de faire des efforts. C’était mal connaître l’adolescent que j’étais ; je n’obéissais à personne. Que ce soit à mes parents, à mes professeurs, à mes amis… Je n’écoutais que moi, tout égocentrique que je suis. De rares fois, Francesca avait eu un peu d’ascendance sur moi, mais ça n’avait jamais réellement duré. « Je suis le capitaine de mon âme, le maître de mon destin. », selon les propos de Nelson Mandela. Rien ni personne ne pouvait aller à l’encontre de ça.

Aujourd’hui, avec le recul, je réalisais que cette phrase était la seule chose qui me restait. Jeune, j’avais longtemps pensé que j’étais immortel, comme un super héros, et que rien ne pourrait m’arriver. Bien sur, j’avais eu de petits accidents de parcours, mais ce n’avait pas été grand-chose : une luxation de l’épaule, une blessure au genou, et un doigt cassé. Ces petits rappels à l’ordre ne m’avaient pourtant pas arrêté, et le caïd en herbe que j’avais été avait poursuivi son chemin, sans jamais se retourner. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui la donne avait été changée, et je me retrouvais face à mon destin, plus seul que jamais. Pour le moment, l’unique chose dont j’avais envie, c’était de retourner en Italie. Là-bas, je pourrais me reposer, et réfléchir à ce qui allait advenir. Là-bas, j’allais revivre, et prendre ce qui serait peut-être l’ultime décision de ma vie. En attendant, j’aviserai.

C’est d’ailleurs pour ça que je lui ai demandé d’écraser son putain de mégot. Elle était là, en train de fumer, tellement insouciante. Enfin, elle paraissait l’être. Elle fumait, comme si de rien était, et était en train de cramer sa vie à petit feu. Et elle faisait ça avec un naturel qui m’exaspérait plus que tout. Elle grillait ses cartouches, sa vie s’éteignait progressivement, mais elle paraissait s’en foutre comme de l’an quatorze. Cependant, j’étais suffisamment intelligent pour savoir que les apparences étaient souvent trompeuses. A l’instant où je lui demandais d’écraser son mégot, elle m’a simplement répondu « Non ». Non, vraiment ? On ne disait jamais non à un Pelizza Da Volpedo, surtout pas un Sandro sur le point de passer l’arme à gauche. Sur le coup, j’ai eu envie de lui répondre sur un ton acerbe, dont j’avais le secret.

Mais sa petite moue me dissuada rapidement ; en fait, elle n’attendait que ça. Que je m’emporte, que je m’énerve. Je n’allais certainement pas la laisser gagner si facilement. Alors, loin de me démonter pour si peu, je me suis levé. Doucement, je me suis approché d’elle, avant de lui attraper le poignet. Je l’ai légèrement serré, avant d’attraper ce qu’il restait de sa cigarette. J’ai eu un regard plein de pitié pour ce bâton tueur, avant de le laisser tomber au sol, et d’aplatir mon pied gauche dessus. Garce, je l’avais eue. Après ça, je suis allé me rasseoir, comme si de rien était.

« Problème réglé. » Lâchais-je avec un petit sourire narquois.

La gentillesse, la sympathie, tout ça, ce n’était pas moi. En réalité, ce n’était plus moi. Lorsque j’étais encore jeune, j’avais eu des avis ; de vrais amis. J’avais su être sympa, j’avais su être sociable. Mais les choses avaient progressivement changé, et pas dans le bon sens. Les années, parsemées d’embûches et d’épreuves, m’avaient rendu plus méfiant, plus amer vis-à-vis de tout et n’importe quoi. Malgré moi, j’avais été endurci, et j’avais fini par devenir digne d’un Pelizza Da Volpedo. Oh, évidemment, j’avais des sentiments, contrairement à mon père et à mon frère. Et ceux-ci me rendaient probablement plus faible qu’eux, plus vulnérable. C’est peut-être pour ça que j’avais confié à cette illustre inconnue que j’avais des regrets. Mon dieu, et dire que certains auraient payé des milliers de dollars pour m’entendre dire ça… Et voilà que je me retrouvais à faire des confidences gênantes, dans un endroit gênant, à une fille que je n’avais jamais vu. Pathétique, vraiment.

J’ai eu un petit rire en l’entendant me citer une phrase biblique. Dire que j’avais passé des heures (interminables), sur les bancs de l’église… On dit merci l’éducation religieuse que mes parents avaient tenu à m’inculquer ! Un peu en vain, il fallait bien le reconnaitre ; je n’avais jamais adhéré à toutes les idées de l’église catholique. D’ailleurs, je n’avais jamais crû en une quelconque instance supérieure ; sinon, tous les malheurs ne se produiraient pas. Non ? Bref, moi qui pensais en avoir fini avec toutes ces balivernes, voilà que j’avais replongé en plein dedans, au moment où je m’y attendais le moins.

J’ai préféré faire l’impasse sur mes pensées bibliques, alors qu’elle me répondait, d’une manière légèrement ironique, à ma question. Evidemment, je me doutais bien qu’elle n’était pas réellement instable psychologiquement, sinon les médecins ne l’auraient jamais laissée se trimballer dehors et toute seule. J’ai esquissé un petit-sourire, avant d’hausser les épaules.

« Je resterai dans la postérité… Ci-gît Sandro, assassiné par une déséquilibrée. » Dis-je en faisant une croix au sol avec mon pied. « Ouais, je vois. Chacun ces problèmes, n’est-ce pas ? » Ajoutais-je alors qu’elle m’avouait sans réticence qu’elle souffrait de troubles maniaco-dépressifs.

J’ai haussé les épaules, me sentant complètement impuissant, que ce soit face à ma propre situation ou à la sienne. Je n’ai même pas tenté de l’aider d’une quelconque manière, et encore moins tenté de la rassurer avec des mots qui, je le savais par avance, seraient vains. De toute façon, que reste-t-il des gens comme nous, des gens malades ? Avec le temps, nous sombrons peu à peu, et nous assistons à notre propre déchéance. Nos relations, nos amis, nos parents y assistent aussi, plus impuissants que jamais, et absolument incapables de nous sortir de cette spirale infernale. Les gens qui ne vivent pas les mêmes situations finissent par nous prendre pour des personnes aigries, déçues par la vie, déprimées. Peut-être qu’elles ont raison, à la réflexion. Et puis finalement, nous touchons le fond, définitivement, et nous nous écrasons au sol pour ne plus jamais nous relever. Triste vie, tiens.

« Affligeant, tu ne me connais même pas. » Dis-je en levant les yeux au ciel, pourtant presque soulagé. « Tu ne fréquentes pas Berkeley ? » Demandais-je en fronçant les sourcils, après m’être souvenu que toute la population jeune de San Francisco n’étudiait pas forcément à Berkeley. « Bref, oui, Italien jusqu’au bout des ongles. Et fier de l’être, d’ailleurs. »

Sandro, où la modestie incarnée. Je n’étais pas franchement emballé à l’idée de lui faire des confidences sur mon état de santé ; à vrai dire, je n’avais envie d’en parler à personne. Chacun ses problèmes, chacun ses blessures. Mon dossier médical n’avait pas besoin d’être dévoilé aux yeux de tous ; d’ailleurs, je pense que je gérerai assez mal si jamais mon état de santé devenait soudainement public. Mais bon, passons : ce n’est pas le cas, et je n’ai pas envie de me pourrir la vie avec ça. J’ai d’autres chats à fouetter.