Micah,

J’ai l’impression d’être attablé depuis dix minutes, et pourtant, cela fait des heures que je cherche à exprimer au mieux tout ce que je ressens. Tu sais que je n’ai jamais été très doué lorsqu’il s’agit d’étaler mes émotions, mes sentiments. Je n’ai jamais été aussi courageux que toi ; je crois que j’ai peur de la faiblesse. Ça n’a pas changé, et je doute que ça change un jour. Mais j’ai l’infime espoir que, par le biais d’une lettre, j’arriverais à mieux me faire comprendre. A dire le fond de ma pensée, à mettre les mots justes sur ce que j’éprouve à ton égard. Les mots sont bien plus forts qu’une simple parole ; ils restent éternellement, gravés pour l’éternité. Ton éternité, notre éternité.

Cela fait maintenant plusieurs semaines que tu es allongée sur ton lit d’hôpital, et je vois tes forces s’amenuiser jour après jour. Avec un désespoir grandissant et glaçant, je regarde se produire l’inévitable. La vie n’a plus aucun sens, aucun goût. J’ai l’impression d’être vide, comme si on venait de me lobotomiser. Je ne m’intéresse plus à rien, je ne vois plus rien ; je n’arrive pas à me concentrer, à voir ce qui se passe autour de moi, autour de nous. La fin du monde pourrait arriver que je ne m’en rendrais même pas compte, trop occupé à veiller sur toi, et tes bilans de santé toujours plus déprimant. J’aimerai crier, pleurer, hurler que tout cela n’est qu’injustice, que l’on est en train de m’enlever ma seule raison d’être. On me vole tout ; mon passé, mon présent, et mon futur. Et je regarde les blouses blanches s’activer contre tes flancs, pour te faire tenir, toujours un peu plus. Dans ces moments pénibles, alors que tu frôles l’inconscience, j’ai l’habitude d’échanger un long regard avec ton père. Aucun mot n’est prononcé au cours de ce monologue silencieux ; simplement, nous nous demandons lequel d’entre nous sera le premier à faire un pas en direction du personnel médical pour dire stop. Stop, arrêtez tout ça, arrêtez parce que c’est vain. Pour le moment, aucun de nous n’a osé le faire. Par pur égoïsme ? Par peur de se confronter au refus de l’autre ? Par peur de faire une lamentable erreur ? Personnellement, je penche plutôt pour la première option. La vérité, c’est qu’aucun de nous n’est prêt à te voir partir. Parce que faire une croix sur toi, tolérer la sanction infligée par la maladie, c’est accepter de réduire sa vie à néant. Un père pleure sa fille, un homme pleure sa femme. C’est accepter de voir s’envoler nos espoirs, nos attentes, nos rêves. On m’arrache la seule personne qui me donnait une véritable raison de m’accrocher, de rester en vie, d’espérer, de croire en l’avenir. Le monde est cruel, la maladie aussi. A quoi ça sert de continuer ? Je ne vaux rien sans toi.

Tous les jours, je te regarde t’enfoncer dans des états toujours plus graves, toujours plus dramatiques. J’attends la mort à tes côtés, en espérant secrètement qu’elle abrégera bientôt tes souffrances. Et puis, pour me réconforter, je me plonge dans des secrets et des souvenirs qui n’appartiennent qu’à nous. Je chasse le pire, et je garde le meilleur. Notre première rencontre, notre premier rendez-vous, notre premier fou rire. Notre premier baiser, la première fois où l’on a fait l’amour, nos premières vacances. Toutes ces émotions, si fortes et en même temps si douces, m’aident à tenir le coup. Je me souviens de tout, comme si tout cela ne s’était passé qu’hier. Je m’enferme dans un passé ensoleillé, radieux, dénigrant un présent trop sombre, trop lourd, trop morbide. Je sais que ce n’est pas une solution, que ça ne m’aidera ni à avancer, ni à faire mon deuil. Seulement, c’est la seule chose dont je suis capable. Je refuse catégoriquement l’idée de vivre dans un présent trop douloureux ; le passé me suffit amplement. Je suis nostalgique, mélancolique, mais au moins, ce passé a le mérite de me faire sourire. Contrairement au reste du monde.

Je crois avoir recommencé cette lettre une bonne centaine de fois, mais les mots ne sont jamais suffisamment précis pour décrire ce que je ressens. Ils ne seront jamais assez justes, jamais assez beaux ; tu es toute ma vie, Micah. Mon monde s’écroule petit à petit, jour après jour, et le gouffre dans lequel je suis plongé me parait sans fin. Je ne sais plus quoi faire pour me rendre utile ; te regarder dépérir me rend malade, littéralement. Je passe mes nuits à m’assurer que tu respires toujours, que tu n’as pas abandonné. Que tu ne m’as pas laissé seul. Tout ce qu’on a fait pour se préparer à ton départ était vain ; c’est pire que tout ce que nous avions pu imaginer. Mes entrailles se nouent dès que je pose un regard sur toi, mon cœur s’emballe lorsqu’un médecin franchit la porte de ta chambre. Je ne vis plus, j’attends que la mort daigne me frapper de plein fouet. Je l’accueillerai avec bénédiction et soulagement ; l’angoisse de la mort, du néant, n’est rien comparée à celle que je ressens rien qu’à l’idée de te perdre. Je ne serai plus tout à fait vivant, mais pas tout à fait mort non plus. Je voguerai dans un entre-deux glacial, incapable de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Tu es toujours là et pourtant, déjà, ton absence me ronge de l’intérieur. Je n’ai plus goût à rien, tout me parait fade et dénoué d’intérêt lorsque tu n’es pas à mes côtés.

J’ai réfléchi, songé, pensé au problème des centaines de fois. J’ai eu beau tenter de chercher une solution, je crois qu’il n’y en a pas. C’est injuste et cruel, voilà tout. Tu souffres le martyr, je souffre le martyr. Peut-être avons-nous été trop heureux par le passé, trop chanceux. Peut-être que l’on paye chèrement nos années parfaites, nos années de bonheur insouciant. Mais on a mérité tout ça ; on s’est battu, débattu, on a déjoué les statistiques. On méritait notre répit ; je le sais, et je ne regrette rien. Seulement, ma faiblesse me pousse à partir. Loin, très loin, pour un temps indéterminé. Je ne veux pas te voir partir, je ne veux pas t’entendre pousser ton dernier soupir. Je ne veux pas, mais surtout, je ne peux pas. C’est une épreuve trop douloureuse, trop amère, que je veux m’épargner. Je te l’ai dit, je n’ai jamais eu ni ta force, ni ton courage. Tu étais la seule personne qui me poussait à me dépasser, à être meilleur, à affronter les obstacles de la vie. Sans ta présence, je me sens faible, inutile, honteux. Je sais qu’ici, à San Francisco, je ne sers à rien. Ma présence est vaine, et je ne sais plus quoi faire pour sortir la tête de l’eau. Mais j’ai trouvé une parade, un moyen de me rendre utile auprès des gens qui en ont réellement besoin. Je pars demain matin, très tôt, pour le Soudan. Là-bas, la maladie et la famille tuent en grande quantité. Ils ont besoin d’aide et de main d’œuvre pour une mission humanitaire ; je me suis proposé. Un peu par hasard, j’en conviens. Néanmoins, je suis sur que tu aurais approuvé cette idée, toi qui a toujours été dévouée aux autres. Je pars serein, en imaginant que j’ai ton approbation. Mais ça n’enlève rien au vide à et la déprime que je ressens lorsque je songe à toutes nos années passées, idylliques, bercées dans le bonheur ; tout comme ça n’enlève rien à l’amertume et au dégoût que je ressens lorsque je pense au futur brillant et glorieux que nous aurions pu avoir.

Je pars avec ma souffrance, avec mes regrets, mais aussi avec tous les bons moments que nous avons partagé un jour. Ils surpasseront toujours les pires, et resteront les plus belles choses qui m’ont été données de vivre. Je t’aime ma Mimi, et ça, ça ne changera pas. C’est éternel, gravé en moi, et rien ni personne ne pourra un jour t’arriver à la cheville. Sois en certaine ; tu es la seule. J’aurais voulu que tu sois toujours à mes côtés ; à mes yeux, notre vie future était toute tracée. Elle aurait été belle, parfaite, et je t’aurais aimé à n’en plus finir. N’en doute jamais, pas une seule seconde. Je t’embrasse,

Sandro.

Doucement, j'ai posé mon stylo sur mon bureau. J'ai passé mes mains sur mon visage ; je l'avais fait, j'avais écrit cette lettre. Je me sentais fatigué, épuisé, lessivé. Soigneusement, j'ai plié et mis la lettre dans une enveloppe, avant d'annoter le nom de Micah en lettres fines. Dehors, le bruit strident d'un klaxon de voiture me fit relever la tête. Il était presque deux heures du matin, et mon taxi était arrivé, en avance. Dans la précipitation, j'ai glissé dans l'enveloppe un petit bracelet sur lequel était tissé mon prénom. Le bracelet n'avait aucune valeur monétaire, mais il renfermait bien des souvenirs heureux. Nos premières vacances, les temps joyeux et délicieux. Parce que je l'avais acheté en sa compagnie, je savais que Micah possédait exactement le même. Seul le prénom différait. Une partie de moi espérait qu'elle le porterait, jusqu'à la fin. C'était une façon de lui montrer que je restais à ses côtés, pour toujours. Qu'elle n'avait pas à s'inquiéter, qu'elle ne serait jamais seule. Jamais. J'ai refermé l'enveloppe, avant de me redresser et d'attraper le sac qui gisait au sol. Dedans, quelques affaires qui me seraient utiles en mission humanitaire. Des médicaments, des souvenirs, des papiers, et quelques vêtements. J’ai jeté un coup d’œil rapide aux alentours ; de grands draps blancs recouvraient les meubles, et le reste était bouclé. Une fois dehors, le chauffeur vint à ma rencontre, et m’aida à porter mes affaires. « Vous êtes prêt, Monsieur Pelizza Da Volpedo ? » Je lui ai jeté un rapide regard, ne sachant trop quoi répondre. Oui, non, peut-être ? Je n’en savais rien. « Presque. Mais avant d’aller à l’aéroport, il nous faudra faire un détour par l’hôpital. » Déclarais-je d’une voix neutre. Il acquiesça. Plus aucun mot ne fut prononcé.

Allongé dans mon lit, j’attendais patiemment que mon réveil affiche enfin six heures. Plongé dans la noirceur de ma chambre, je contemplais le plafond, perdu dans mes pensées. J’avais longtemps appréhendé ce retour ; je l’avais même repoussé, au maximum. Au début, je n’étais parti que pour quelques semaines. J’avais voulu quitter un présent trop sombre, trop morbide, trop déprimant. J’avais passé de longues heures à regarder Micah dépérir. Lentement, progressivement. A la fin, elle avait à peine assez de forces pour rester éveillée. A ses côtés, fidèle et aimant, je m’étais laissé sombrer dans le néant. J’avais passé des nuits entières à veiller sur les diverses courbes qui témoignaient de son précaire état de santé. J’écoutais le lent bruit de sa respiration, à tel point qu’il finissait par me bercer. La maladie de Micah prenait de l’ampleur, tous les jours davantage ; j’avais cru être suffisamment fort pour rester, suffisamment bon pour supporter. Force est de constater que je m’étais lamentablement trompé. Au bout d’un moment, mes yeux n’avaient plus accepté la vision de Micah ; mon cœur faisait des bonds, et menaçait de lâcher à tout instant. La mort aurait été une délivrance. Mais malheureusement, elle n’avait pas daigné frapper à ma porte. J’allais devoir vivre avec ça, vivre avec ce sentiment que l’on m’avait volé ma vie, vivre tout en sachant pertinemment que je ne serai jamais plus complètement heureux. Il y aurait toujours un vide, au plus profond de moi-même, qui me rappellerait sans cesse que personne ne pourra jamais égaler Micah. Sentant ma gorge se serrer alors que je repensais à ces souvenirs, j’ai finalement ouvert les yeux. Dans deux minutes, six heures sonneraient, mais je n’avais plus la patience d’attendre. D’un pas mal assuré, je me suis levé, avant de me diriger vers le salon. Les volets étaient encore fermés ; j’avançais dans la pénombre, sans pour autant faire réellement attention. J’étais rentré tard la veille, et j’avais vite retrouvé mes réflexes d’antan. Comme si rien ne s’était passé, comme si ma vie n’était pas foutue. C’était fou, comme les petites habitudes pouvaient rester encrées en nous, même lorsque le ciel nous était tombé sur la tête. D’un geste presque machinal, j’ai posé un doigt sur un interrupteur, pour ouvrir les volets. La veille, j’avais vu la ville endormie. Ce matin, j’allais la voir se réveiller. Quelques secondes plus tard, mes yeux s’acclimatèrent aux premiers rayons du soleil qui baignaient la ville de San Francisco. La ville, encore paisible, ne tarderait pas à s’agiter. Les étudiants iraient à l’université, les adultes iraient travailler. Quant à moi, ma journée promettait d’être remplie, et paradoxalement, ennuyeuse à mourir. En premier lieu, je devais me rendre à l’administration de l’université, afin de vérifier que j’étais toujours inscrit. J’étais parti depuis près de cinq mois, et connaissant le doyen, il n’avait pas dû me faire de cadeau. Même si mon année semblait sérieusement comprise à cause de mon absence prolongée – m’enfin, sait-on jamais, sur un coup de chance – je ne comptais pas me défiler lors des examens. Une fois ce souci réglé, je devrais me rendre à l’hôpital, pour un contrôle de routine. Un check-up classique, qui me servirait à constater l’avancée de la maladie. Pour la première fois de ma vie, j’attendais ce rendez-vous avec une certaine impatience. Je n’avais aucune appréhension, aucune inquiétude. Parce que ce qui allait en ressortir ne pouvait pas être pire que ce que j’avais vu et vécu. Je me foutais comme de l’an quarante d’aller bien, d’avoir un bilan correct. Désormais, je prenais les nouvelles comme elles venaient – voire même avec une certaine philosophie – qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Lorsque j’étais au Soudan, je n’avais pas eu le temps de m’apitoyer sur mon propre sort ; j’avais laissé mon égoïsme de dépressif de côté, pour me concentrer sur ceux qui en avaient plus besoin. Micah aurait été fière, j’en étais persuadé : elle qui avait toujours été dévouée aux autres aurait applaudi ce changement de comportement. Cette mission humanitaire m’avait fait du bien, dans un certain sens. Je n’en avais pas pour autant oublié la raison de mon départ. Micah. Ma préférée, ma mimi, dont l’absence me nouait les entrailles. Il y avait un trou béant au cœur de ma poitrine, qui risquaient de ne pas se refermer de ci-tôt. Son souvenir me hantait jour et nuit, et me détruisait, tous les jours un peu plus. Tant mieux ; j’espérais bien que mon état de santé psychologique, qui se dégradait à vitesse grand V, allait avoir une influence néfaste – pour ne pas dire funeste – sur mon état de santé physique. Je gardais mes desseins pour moi, voulant à tout prix éviter les jugements extérieurs. Après tout, chacun ses problèmes. Je me suis rapidement détourné du spectacle calme et silencieux qu’offrait la ville ; déjà, je ne me sentais plus à ma place.

Assis dans une salle d’attente d’une couleur blanche immaculée, je gardais la tête levée. Mes quelques semaines d’absence n’avaient pas entachée ma fierté, et je comptais bien le faire savoir à tous ceux qui croiseraient mon chemin. Après tout, il me fallait bien justifier la (mauvaise) réputation des Pelizza Da Volpedo. J’avais bien conscience d’adopter le même comportement que les deux inutiles de la famille, mais très franchement, je m’en foutais complètement. Je considérais – à juste titre, d’ailleurs – que j’avais toutes les meilleures raisons du monde de me comporter ainsi. Premièrement, j’étais en plein jet-lag, et la fatigue me rendait vite exécrable. Deuxièmement, j’étais déprimé. J’avais perdu la personne la plus chère à mes yeux, et l’injustice de la situation m’agaçait encore profondément. Troisièmement, je me trouvais dans un lieu particulièrement hostile, qui me rappelait bien des mauvais souvenirs. Et pour couronner le tout, je craignais la réaction – et la sentence dont j’écoperai – lorsque Francesca saurait tout ça. Mon cardiologue ne tarda pas à faire son arrivée, et m’invita à le suivre dans son bureau. Le connaissant, j’allais avoir droit à un sermon en bonne et due forme. Il me posa quelques questions sur mon prétendu voyage, auxquelles je répondis vaguement. Cause toujours, tu m’intéresses. Et ce que j’avais prévu ne tarda pas à se produire. « Sandro, avez-vous été frappé par l’inconscience et l’insouciance, lorsque vous avez décidé de jouer les bons samaritains ? Vous saviez pertinemment que partir était une pure folie. Vous ne pouvez pas vous permettre ce genre d’escapades, dans votre état. Surtout dans un pays tel que le Soudan ! Imaginez, s’il vous était arrivé quelque chose sur place, dans quel état… » J’ai levé une main pour l’arrêter, estimant qu’il en avait dit suffisamment. « Allez à l’essentiel. » Déclarais-je d’une voix neutre. A savoir, dis-moi dans quel état de santé physique je suis, et on n’en parle plus. « La perte de votre petite-amie vous pousse à prendre des décisions inconsidérées, Monsieur Pelizza Da Volpedo. » Répondit-il, aussi calme que moi. Mes yeux s’écarquillèrent, et déjà, je sentais monter la colère en moi. Mes doigts se crispèrent, mes lèvres se pincèrent, et la réplique cinglante ne tarda pas à franchir le bord de mes lèvres. « Je refuse de parler de ça avec vous. Avec quiconque. » Ton froid – voire même glacial, les yeux noirs, je me demandais comment il avait pu savoir. N’avait-il donc aucun respect pour la vie privée de ses patients ? J’avais envie de le massacrer pour avoir osé évoquer cet événement. Il me renvoyait en pleine face ma faiblesse, ma lâcheté, ma solitude. J’allais le tuer. A l’instant où je m’y attendais le moins, il avait fait ressurgir mon désespoir face à cette situation. « Croyez-moi, je ne pense pas me tromper en disant que votre petite-amie aurait désapprouvé cette attitude. » Annonça-t-il, toujours aussi immobile, toujours aussi calme. Contrairement à moi, qui venais de me lever. Je le surplombais de toute ma hauteur, comme pour lui montrer qui était celui qui contrôlait réellement la situation. « Pour qui vous prenez-vous ? Votre blouse blanche ne vous donne pas tous les droits ! » Sifflais-je, désormais d’une humeur massacrante. « J’ai dit que je ne voulais pas en parler, c’est bien clair ? Je ne veux pas en parler. » Répétais-je en détachant bien chaque mot. Proche de la crise de nerfs, je me suis détourné du médecin, bien décidé à quitter au plus vite cette pièce minuscule. « Jamais, à personne. » Décrétais-je avant de sortir, furieux, en prenant soin de faire claquer la porte derrière moi.

Mélangé à la foule d’inconnus qui avaient envahi les rues de San Francisco, j’avançais sans réel but précis, si ce n’est de me vider la tête. En vain, apparemment. Je ruminais intérieurement, et maudissais avec joie et allégresse mon odieux cardiologue. Je repensais sans cesse à ce qu’il s’était passé, comment ça s’était passé. Je revivais la scène, littéralement. J’y allais pour en savoir plus sur mon état physique, ni plus, ni moins. Je n’avais pas besoin de parler, ni même de suivre une psychothérapie. Tout ça, c’était du vent. Je ne décolérais pas, bien au contraire. Je montais en pression, et si ça continuait comme ça, je ne tarderai pas à exploser. J’ai soupiré alors qu’un passant inattentif me bousculait, avant de lui jeter un regard noir. Déguerpi mon cher, ou tu vas prendre pour les autres. Alors qu’il s’éloignait sans demander son reste, mes yeux se posèrent sur une fine silhouette blonde qui se trouvait quelques mètres devant moi. Elle paraissait hésitante, pour ne pas dire effrayée. Comme si elle ne savait pas réellement quoi faire, ni dans quelle direction aller. Micah, c’était Micah, ça ne pouvait être qu’elle. Je l’aurais reconnue, n’importe où, entre mille. J’avais passé des heures entières à l’observer, à la contempler ; je ne pouvais pas me tromper. Mais elle était partie, désormais. Elle avait perdu face à la maladie, et m’avait laissé seul. Alors pourquoi étais-je persuadé de l’avoir reconnue, au loin ? Etais-je sur le point de croire en l’impossible ? Allais-je faire partie de ces gens qui croient voir leur âme-sœur disparue à chaque coin de rue ? Allais-je devenir complètement cinglé, à cause de la douleur que me provoquait cette cruelle absence ? Non, non, impossible : j’étais quelqu’un de réaliste, de terre à terre. Mais, contre toute attente et en dépit du bon sens, je me suis élancé à la suite de cette fille, qui désormais traversait la rue. Il fallait que j’en ai le cœur net, que j’eus la confirmation que ce n’était pas elle. Et clairement, ça ne pouvait pas être elle. Les médecins avaient été clairs : il n’y avait plus d’espoir, elle allait s’éteindre d’un jour à l’autre. La maladie gagnait du terrain, et bientôt, elle n’aurait même plus la force d’ouvrir les yeux. Tragédie. J’étais donc parti, avant de la voir à un stade aussi critique. Je ne l’aurais pas supporté. Sans quitter des yeux ma silhouette blonde, je me frayais un chemin parmi la cohue. De longues secondes s’écoulèrent, avant que je ne puisse poser une main délicate sur son épaule. « Excusez-moi… » Commençais-je, alors que j’étais toujours dos à elle. Et la seconde d’après, alors qu’elle me faisait face, j’eus le souffle coupé. Parce que c’était elle. Elle, ma Mimi, ma Micah. Je n’avais pas rêvé, je ne devenais pas dingue. Elle était là, face à moi. En fin de compte, peut-être que les miracles existent. Pour mon plus grand bonheur.

« Tu… On… » Soufflais-je à voix basse, mon regard fixé sur la plus belle personne qui m’avait été donné de voir. Ma plus belle surprise, ma plus belle vision. J’avais l’impression de nager en plein rêve, de voir se concrétiser quelque chose d’impossible. J’étais parti, loin, il y a quelques mois. Elle avait été à l’agonie, proche du trépas. Je l’avais laissée, alors qu’elle se trouvait à la merci de la mort. Je me souvenais encore parfaitement de mes derniers instants à ces côtés. Il faisait nuit noire, et j’avais outrepassé les règles en lui rendant visite. La belle au bois dormant dormait à points fermés, apaisée dans un sommeil sans doute réparateur. Avec délicatesse, j’avais effleuré sa joue, comme pour rendre le moment encore plus authentique, plus vivant. Je vivais mes derniers instants auprès d’elle, et je ne voulais en louper ni en oublier aucune miette. Longuement, je l’avais observée, me remémorant nos meilleurs et nos plus beaux souvenirs. L’Italie et son insouciance étaient loin, bien loin désormais. Avec amertume, j’essayais d’éviter de penser à l’avenir radieux que nous aurions pu avoir. A tout prix, j’esquivais toutes mes pensées parasites, qui me susurraient à l’oreille ô combien la vie parfaite que j’avais anticipé ne se réaliserait jamais. Pourquoi anticiper, si tout cela rime au final avec déception ? Les rêves de toute une vie s’effondraient. Non, nous ne serions jamais unis d’une façon légale. Non, je n’aurais jamais l’occasion de voir une mini-Micah courir droit sur moi quand je rentrerais du travail. Mais le pire, dans tout ça, c’était quand même de savoir que jamais, ô grand jamais, je n’aurais la chance de vivre à ses côtés, pendant de longues années. Tous mes espoirs s’éteignaient, et je me retrouvais plongé dans le brouillard. Alors, dans un moment réfléchi, mais paradoxalement désespéré, j’avais pris une décision. Hors de question que je la regarde perdre davantage ses forces, petit à petit. Hors de question que mes doigts serrent délicatement les siens lorsqu’elle poussera son dernier soupir. Hors de question que je me retrouve au premier rang, lors de l’enterrement. Je ne le voulais pas, et surtout, je ne le pouvais pas. J’étais trop faible, psychologiquement parlant. Alors, avec douleur, je m’étais forcé à m’écarter d’elle, pour aller déposer une lettre sur la table qui se trouvait dans sa chambre. Et c’est sans me retourner que j’avais précipitamment quitté cette sordide chambre d’hôpital. « Je… Je ne m’attendais pas à te… Enfin tu vois quoi… » Ou pas, finalement. A vrai dire, j’avais bien conscience que mes explications n’éclairaient en rien mon état d’esprit. Je n’arrivais pas à formuler, à voix haute, les différents sentiments que je pouvais ressentir, en cet instant béni. Trop difficile, trop complexe, et surtout, j’avais été pris de court. Je bredouillais comme un gamin de cinq ans, qui avait encore du mal à aligner deux mots. Ou pire ; j’avais l’impression d’être l’incarnation même du stéréotype du mec timide. Soudainement, mon assurance et mon côté arrogant avaient décidé de s’éclipser, me laissant démuni devant le fait accompli. Mes doigts avaient cruellement envie d’effleurer le fin visage de Micah, juste pour être réellement sur qu’elle était là, belle et bien présente. Désormais, je n’avais qu’une crainte : m’apercevoir que tout cela se passait dans ma tête, ou dans en mon for intérieur. Etais-je en train de devenir fou ? Etais-je en train de voir et de parler avec quelqu’un qui n’existait que dans ma tête ? Peut-être. Après tout, ce ne serait pas la première fois que l’on entendrait parler d’un tel phénomène. Mais un détail me revint soudainement en mémoire. Avec nervosité, j’ai posé un regard furtif sur mes doigts, qui, il y a à peine quelques secondes, avaient effleuré l’épaule de Micah. Ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas un mirage. Non, au contraire : tout ce que je vivais là, c’était réel. Elle était belle et bien là, en face de moi, à me parler. « Tu es là… » Finis-je par murmurer, encore déboussolé par cette surprenante rencontre. Félicitations Sandro, belle constatation, même si désormais, tu passes pour un demeuré aux yeux de Micah. Heureusement pour moi, elle ne semblait pas décidée à me laisser me débrouiller seul. Tandis que je l’observais, ébahi par cette surprise que je n’avais pas vu venir, elle posait des mots sur mon absence. J’ai baissé les yeux pendant une fraction de seconde, alors qu’elle soulignait, indirectement mais avec exactitude, que j’avais été pris en flagrant délit de peur, puis de fuite. Comme d’habitude, et ce, malgré toute ma bonne volonté, je n’avais pas été capable d’assumer, et de l’accompagner jusque dans les dernières secondes. « C’est vrai. J’étais loin… » Murmurais-je, sans la quitter des yeux. J’avais tellement peur qu’elle s’efface, qu’elle disparaisse, que j’étais prêt à affronter son regard noir, et ses lèvres pincées. Ce qui n’était jamais très bon signe, soit dit en passant. La crise était imminente, et je ne faisais rien pour y échapper. Sans problème, je reconnaissais mon départ. Après tout, pourquoi essayer de me chercher des excuses ? Il s’agissait là d’une tâche bien vaine. Je le savais, et Micah aussi. J’avais décidé, choisi de partir. J’avais fait moi-même toutes les démarches, j’avais cherché tous les renseignements nécessaires. Symon m’avait été d’une aide précieuse, mais il ne m’avait jamais évoqué de lui-même l’idée d’aller faire de l’humanitaire. Je n’avais été ni contraint, ni forcé. Toutes ces idées, de l’action jusqu’au pays, avait été de mon ressort. Une fois de plus, mon égoïsme et ma lâcheté avaient pris le pas sur toutes mes bonnes pensées, sur mon courage. Et, comme une scène de film se déroulant au ralenti, je vis exactement ce qui allait me tomber dessus, incessamment sous peu. La main de Micah, élancée dans les airs, et plus vive que l’éclair, vint rencontrer ma joue droite en un bruit sec. La tête légèrement baissée, j’esquivais le regard incendiaire de la blonde qui me faisait face. Dans un geste futile et parfaitement inutile, j’ai à mon tour porté ma main à ma joue, à l’endroit même où quelques secondes plus tôt, j’avais subi le revers poignant de mon départ. Encore trop surpris et hébété pour réagir, je me suis contenté de relever les yeux. Pour finalement constater que tout le monde nous regardait. Merde, merde, et re merde. Moi qui n’aimais ni être le centre du monde, ni voir ma vie privée s’étaler aux yeux du public, j’étais servi. J’avais eu droit à un début de scène de ménage – si on pouvait appeler ça ainsi, d’ailleurs – en plein centre ville. Mon égo venait d’en prendre un sacré coup, mais tant pis : pour une fois, je devais outrepasser l’apparence. Watch-Out allait s’en frotter les mains, clairement. Les gens qui passaient à nos côtés posaient un regard parfois moqueur, parfois peiné, sur notre couple improbable. « C’est vrai. » Reconnus-je à voix basse, toujours incapable de soutenir son regard. Pourtant, je ne pouvais plus me dérober, comme je l’avais fait au moment de Noël. Elle était là, bien présente et bien éveillée, mais surtout décidée à me faire payer mon lâche abandon. Et elle avait raison, parfaitement raison. « Je la mérite amplement. » Déclarais-je d’une voix monocorde. Au premier abord, on aurait pu penser que je me fichais complètement de cet échange entre nous. Sauf que ce n’était pas le cas. Je me voyais mal l’engueuler, ou être désagréable avec elle, alors qu’elle avait eu raison en tous points. Il ne fallait pas croire ; je savais aussi reconnaître mes erreurs. Bon, d’accord, je ne le faisais que très rarement ; souvent, mon égo passait avant tout le reste. Sauf Micah, qui se révélait être l’exception à la règle. Face à elle, je n’avais aucune crainte de jouer la carte de l’excuse, de reconnaître mes torts, ou de m’asseoir sur ma fierté. Et une fois de plus, je le prouvais. Mes yeux rencontrèrent ses deux perles azurées, alors qu’elle se moquait clairement de notre propre situation. Peiné par ce ton qui lui ressemblait si peu, je réalisais que cette rencontre imprévue n’avait peut-être pas que du bon. Dans un premier temps, j’avais été à la fois ravi, heureux, voire même émerveillé de la revoir. Elle m’était apparue, là, comme ça, sans crier gare. Dans la foule, sa silhouette s’était dessinée, et tout à coup, il n’y avait plus eu qu’elle. J’étais rassuré, soulagé, et mes sentiments à son égard avaient été décuplés. Pourtant… Si nos retrouvailles auraient pu être marquées dans les annales tant elles reflétaient – visuellement parlant, j’entends – l’improbabilité, le reste était clairement à oublier. Passé l’instant de surprise, nous nous retrouvions à régler nos comptes. Et comme si cela ne suffisait pas, elle enfonçait le clou, apparemment décidée à me faire payer. « T’es dégueulasse de me dire ça. » Répondis-je sur un ton très bas. Ma voix avait voulu se faire tranchante, cassante, blessante. Au moins autant qu’elle l’avait été, elle, précédemment. Mais en vain ; apparemment, je n’étais pas prêt à donner des coups, à la blesser davantage. Soit ; je me contenterai d’encaisser, alors. Et le second coup ne tarda pas à me frapper de plein fouet. Elle aurait préféré que l’on ne se recroise pas, que l’on ne se revoit jamais. Ça, c’était dit. C’était la pire bassesse qu’elle ne m’avait jamais faite. Je n’avais pas la prétention de dire que j’étais tout blanc dans cette histoire, mais de là à renier tout ce que nous avions pu vivre ensemble, et tout ce que nous aurions pu vivre ensemble, non. No way. J’étais déboussolé, détruit, et je ne cherchais même pas à faire semblant. Je touchais le fond – à moins que je ne puisse m’enfoncer encore, davantage, jusqu’à être complètement submergé. « C’était ce qui était prévu, à la base. » Rétorquais-je, toujours à voix basse, toujours en esquivant ses yeux bleus accusateurs. Evidemment que revenir n’avait jamais fait partie de mes plans. Premièrement, parce que j’étais occupé au Soudan, et deuxièmement, parce que j’avais bien compté sur cette mission pour m’achever. Cependant, il faut croire que la mort n’était pas clémente avec ma petite personne ; ma mission humanitaire avait pris fin, et j’avais dû rentrer. Au début, j’avais bien pensé à retourner en Italie, mais je n’avais aucunement envie de croiser mes parents. J’étais un peu près certain qu’ils m’attendaient de pied ferme, prêt à me massacrer sur place dès que je franchirais la porte. Moi, le fils odieux qui était parti sans rien dire, sans prévenir personne. Rentrer à San Francisco avait été une décision difficile à prendre ; à mes yeux, la ville regorgeait de mauvais souvenirs. « Je suis désolé. » Murmurais-je sincèrement, osant à peine relever les yeux vers elle. Bah ouais, après tout, que pouvais-je dire d’autre ? Que pouvais-je faire d’autre ? On ne pouvait pas revenir en arrière, on ne pouvait pas changer le passé. Juste l’accepter, et tenter de ne pas reproduire les mêmes erreurs dans le futur. « Je ne voulais pas te blesser, je te jure. » Continuais-je, toujours sur le même ton. « Ce n’était pas mon intention, ça n’a jamais été mon intention, et ça ne le sera jamais. » Affirmais-je, sans l’ombre d’un doute. Je reconnaissais que je pouvais mal agir, que je pouvais prendre les mauvaises décisions. Pourtant, je ne l’avais jamais fait consciemment. « Je suis désolé de t’avoir blessée, de t’avoir fait du mal. » M’excusais-je platement. Mea culpa, j’ai tort sur toute la ligne. J’ai balayé les alentours d’un regard ; la vie avait repris son cours. Il restait bien quelques curieux qui nous observaient sans gêne depuis la terrasse d’un bar, auxquels j’adressais un regard noir. Chacun sa vie privée, merde. Posant un regard franc sur Micah, j’ai enchaîné : « Et je suis désolé d’être revenu dans ta vie. » Si pour moi, ses retrouvailles avaient des airs de bénédiction, ce n’était pas son cas. J’acceptais son opinion, même si au fond, ça me détruisait complètement. Une seconde de silence passa, avant que je ne reprenne la parole. « Je te promets que tu n’entendras plus jamais parler de moi, puisque c’est ce que tu désires. » Je m’inclinais face à la belle au bois dormant. Qu’elle vive sa vie comme elle l’entend ; en aucun cas, je ne voulais être un parasite pour elle. J'avais fait suffisamment de dégâts comme ça.

Revenir à San Francisco avait été un choix important, mais nécessaire. Il n’en allait pas moins que je le vivais comme un véritable calvaire, une souffrance sincère. Je me retrouvais plongé dans une ville qui m’était devenue étrangère, pour ne pas dire pénible. Mais Symon avait réussi à me convaincre de revenir, pour mes foutus examens. Dieu que je le regrettais, en ce moment précis. Mille fois, en cet instant, j’aurais voulu être au Soudan, et éviter ce face à face cruel et insupportable. Un fragment de mon passé venait de revenir en pleine face avec douleur et fracas. « C’est ça. » Affirmais-je, sur un timbre de voix particulièrement faible, alors que mes yeux balayaient le sol. J’étais gêné, incapable d’aligner deux mots cohérents, incapable de faire face à une situation qui était tout, sauf ordinaire. Mon cœur s’était emballé à l’instant même où j’avais vu cette chevelure blonde, mais à ce moment précis, j’avais l’impression qu’il allait bientôt exploser dans ma poitrine. Les mots me manquaient pour décrire ce qui était en train de m’arriver, ce que j’étais en train de vivre. C’était trop inattendu, trop irréel, trop surprenant, trop, trop, trop. Peu à peu, tout doucement, je réalisais qu’elle était belle et bien là, présente, face à moi. Nous n’avions pas été aussi proches depuis des mois – un peu plus de cinq mois, pour être tout à fait précis. Son absence m’avait rongé de l’intérieur. Elle était partie, physiquement et moralement. Ma vie venait de perdre tout son intérêt ; chaque jour qui passait, je m’enfonçais dans une souffrance et une langueur dont je ne pouvais ni ne voulais me sentir sans Micah. Elle était tout pour moi ; mon équilibre, mon garde-fou, ma joie de vivre, mon passé, mon futur, mon présent. Tout mon monde tournait autour de la Belle au Bois Dormant, et avancer sans elle n’aurait été qu’artificiel. « Je… Je voulais rester, mais… » Commençais-je, hésitant. Mais quoi ? Je suis un gros con, et j’ai préféré fuir ? J’étais trop faible pour te regarder mourir ? J’avais peur ? J’avais un plan B pour éviter de te voir sombrer dans le néant ? Sans doute un peu de tout ça mélangé, en fait. « Tu me connais, tu sais comment je réagis. Je croyais vraiment être capable de rester à tes côtés, de t’accompagner jusqu’au bout, d’être avec toi jusqu’à ton dernier souffle… Je le voulais, vraiment. » Poursuivis-je, mettant des mots sur mon absence inexcusable. Elle allait probablement croire le contraire, mais j’étais vraiment sincère. Mais comme d’habitude dans les moments cruciaux et dramatiques, mon courage me faisait cruellement défaut. Ma meilleure volonté fondait comme neige au soleil. Et je cherchais toutes les échappatoires possibles. « Mais je m’étais trompé. J’avais tort, de croire autant en moi. Je n’en étais pas capable. Je n’en suis pas capable. Et je pense même que je n’en serai jamais capable. » Avouais-je, sans trop oser la regarder. J’avais peur que son image ne s’efface, qu’elle ne s’évanouisse dans la nature, qu’elle m’abandonne. Honteux, je lui confessais mes faiblesses, mes inquiétudes, mes angoisses. Rien de bien nouveau à ses yeux, en fait. Je restais le même éternel adolescent : l’italien renfrogné, geignard, et peureux que j’étais, lorsque nous nous étions rencontrés. « Je suis content pour toi. » Déclarais-je maladroitement, après une seconde de silence. En ce moment précis, j’aurais voulu avoir entre les mains le guide du « comment réagir lorsque l’on croise au détour d’une rue son ex petite amie que l’on pensait décédée ». Ça aurait vraiment été un livre fait pour moi, du sur mesure. Et puis, soudainement, une question me frappa. Comment ? Comment pouvait-elle être encore là ? Comment pouvait-elle avoir survécu, alors qu’elle était sur le point de s’éteindre lorsque je l’avais qui ? Comment était-ce possible ? Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais osé l’imaginer. Elle était devenue trop pâle, trop immobile, trop éteinte. Ses forces la quittait petit à petit, son timbre de porcelaine ne laissait rien d’autre envisager qu’une issue fatale. « Par quel miracle as-tu pu t’en sortir ? » Demandais-je, relevant enfin les yeux vers elle. La médecine et ses miracles ? Une solution de dernière minute ? Un essai clinique surprise ? Tant de questions qui restaient sans réponse. J’ai légèrement froncé les sourcils, avant de me rendre compte de l’impolitesse de ma question. « Enfin, tu n’es pas obligée de me répondre. J’ai bien conscience que c’est ta vie privée, et que ça ne me regarde… Plus. » Soufflais-je, après une vague hésitation. Une petite voix dans ma tête me disait que c’était bien fait pour ma gueule. Que je méritais tout ce qui était en train de m’arriver, et que l’indifférence de ma blonde préférée n’était qu’une juste retour des choses. Désormais, je n’avais plus que mes yeux pour pleurer, et j’allais devoir vivre avec ce sentiment de culpabilité jusqu’à la fin de mes jours. Et aussi vivre avec un égo et une fierté qui venaient d’être sérieusement entamés par une baffe que je n’avais pas vu venir. Mais que je méritais amplement, une fois de plus. On récolte ce que l’on sème. « Ne te gêne pas. Je suppose que j’ai toutes les meilleures raisons de te servir de punching-ball. » Lâchais-je en haussant les épaules, sans aucune amertume, ni même provocation. Non, simple constatation d’un mec blasé et sans espoir. Brisé, je l’étais. En partant au Soudan, j’avais pensé avoir touché le fond. Seulement, aujourd’hui, je me rendais compte que le gouffre était peut-être en réalité sans fin. Je tombais, je sombrais, toujours plus profondément. Et forcément, comme toujours dans ces moments là, je réagissais dans l’extrême. Le mal être nous pousse à faire des choses ridicules, et que l’on finira par regretter un jour. « Bien sur que t’es dégueulasse ! » M’exclamais-je, perdant la face pendant une fraction de secondes. Nerveux, je perdais pied, et je pointais la blonde d’un doigt accusateur. Regarde mon cœur, moi aussi je sais me montrer cruel. Mais déjà, je déglutissais, regrettant mon erreur, déplorant mon manque de discernement. « Mais Micah… Nous sommes complètement différents ! » M’exclamais-je, passant une main dans ma nuque. Je pensais que depuis le temps, elle l’avait compris. Qu’elle était la plus forte des deux, la plus courageuse des deux. J’avais tout à apprendre d’elle, tout à lui envier. « Je sais que tu aurais été là, jusqu’au dernier moment ! Tu m’aurais soutenu, épaulé, et accompagné jusqu’à la dernière minute. Je sais tout ça… » Répétais-je à voix basse, sur un ton presque implorant. Pitié Micah, arrête. Arrête de me dire toutes ces choses, parce que je me sens plus minable que jamais. Je n’avais ni fierté, ni dignité : j’avais piétiné tout ça, en décidant de la laisser à son triste sort. T’es trop parfaite ma Mimi, la vérité. Je ne suis pas à la hauteur, et je ne l’ai jamais été. Au fond de moi, je crois l’avoir toujours su. J’étais tombé amoureux de l’adolescente presque parfaite, de la femme presque parfaite, mais j’étais loin de faire le poids. Trop maladroit, pas assez subtil, trop peureux ; je subissais aujourd’hui mes faiblesses. « Je sais. » Soufflais-je à voix basse. Mais je ne l’avais pas fait. J’avais été incapable de tenir ma promesse, mon ultime promesse. Plus que de la douleur et de la souffrance, elle devait se sentir trahie. Délaissée, abandonnée, trahie. « Je suis tellement désolé… » Commençais-je, sincère. Mais très vite, j’ai préféré aller à l’évidence. L’implorer, même à genoux, n’enlevait rien à ce qu’il s’était passé. Je ne pourrais jamais palier à cette absence, à cet abandon. Quoique je fasse, je savais désormais que toujours, au fond d’elle, quelque chose s’était brisé. « Mais je suppose que te présenter mes excuses n’atténue en rien ta peine et ton sentiment de trahison. Chose que je conçois clairement. » Ajoutais-je, désireux de lui montrer que j’avais compris mes torts, et que je cherchais au mieux à comprendre son état d’esprit. « Je n’ai aucune excuse, si ce n’est de ne pas avoir voulu te voir partir. J’ai été lâche, et j’ai préféré fuir. » Comme d’hab’, en fait. Dès que les choses commençaient à se corser, j’avais une légère – bon, d’accord, énorme – tendance à me braquer et à fuir le plus vite possible. Le courage n’était pas ma qualité principale, j’en convenais. Alors, plus bas que terre, je la laissais m’enfoncer encore davantage. Je ne méritais que ça, après tout. C’était un juste retour des choses. La vengeance est un plat qui se mange froid, dit-on. J’avais beau lui présenter mes plus plates et mes plus sincères excuses, je savais que je ne pourrais jamais réparer ma monstrueuse erreur. « Je t’en prie Micah, tu ne peux pas dire ça. » Déclarais-je en cherchant à accrocher ses prunelles azurées aux miennes. Je pouvais tout entendre, tout comprendre, mais pas ça. « Je peux comprendre que tu m’en veuilles, que tu aies envie de m’arracher les yeux, et que tu aies envie de me gifler jusqu’à ce que mort s’en suive. Je te jure, je comprends. » Commençais-je, la voix légèrement tremblante. Pas d’agacement, non : d’émotion, plutôt. J’aurais dû tout faire pour me détacher d’elle, pour l’oublier. J’aurais dû mettre toutes les chances de mon côté. Mais rien n’y faisait ; elle me hantait, littéralement. Et, comme autrefois, la simple idée qu’elle évoque sa propre mort m’était difficile à concevoir, entendre, et surtout, à accepter. « Je t’ai déçue, ça c’est clair et net. Mais tu ne peux pas dire ça, parce que tu n’es pas toute seule. » Continuais-je, bien décidé à lui faire entendre raison. Voilà que je me mettais à philosopher et à être raisonnable, moi. Le monde à l’envers. « Pense à ton père. A tous tes amis. Tu crois qu’ils aimeraient t’entendre dire ça ? Savoir que tu penses un truc pareil ? » Bah non, évidemment. Au contraire, même. A cette heure-ci, ils doivent plutôt penser que le Sandro Pelizza Da Volpedo est un sacré connard, et qu’il ne mérite pas du tout la peine de la douce et généreuse Micah Withmore-Sinclair. Ce qui n’était pas tout à fait faux, soit dit en passant. « Ne le sois pas. Je suis le seul fautif. » Lâchais-je en baissant les yeux. Allez mon gars, vis avec ta honte maintenant. « Je sais que physiquement je n’étais pas là, et que rien ne pourra effacer ça. Mais je t’assure que tu m’as gardé jusqu’à la fin. Tu n’as jamais quitté mon esprit. Tu as toujours été là. Même lorsque j’étais à des milliers de kilomètres. Il n’y a jamais eu que toi, Micah. » Soufflais-je, désirant rétablir la vérité. Seul le courage m’avait fait défaut ; les sentiments, eux, étaient toujours bien présents. Ni le temps, ni l’éloignement ne semblaient avoir d’effet sur ce que je ressentais pour Micah. Je me suis légèrement mordillé la lèvre inférieure, alors qu’elle me disait que j’avais raison de chérir mon passé. Je déglutissais, à l’instant même où ce que je redoutais le plus se passait. Elle clarifiait la situation, notre situation. Plus de couple, plus de nous. Qu’est-ce que je foutais encore là, sur cette maudite terre ? Je dépérissais un peu plus chaque jour, mais la maladie ne semblait pas décidée à abréger mes souffrances. Quand à Micah, elle se chargea de m’infliger le coup de grâce, quelques secondes plus tard. « Très bien. » Déclarais-je après un court silence. Elle avait fait son choix, et je me devais de le respecter. C’était la moindre des choses. L’honorer de cette façon serait un moyen – un peu faiblard, certes – de corriger mon absence. J’allais m’effacer, disparaître de sa vie, de son horizon. Nous n’aurions plus à nous recroiser. Nous allions nous éviter, prétendre que nous ne nous connaissions pas. Et là résidait tout le drame de ma vie. « Je n’avais jamais imaginé que ça pourrait nous arriver. Pas à nous. » Murmurais-je à voix basse. Et pourtant, si. Si, et c’était entièrement de ma faute. Je venais de briser l’une des seules personnes que j’aimais sincèrement. Je venais de foutre en l’air une des seules choses qui me tenait à cœur : notre relation. Je restais planté là, immobile, incapable de me détourner d’elle. Incapable de faire le premier pas, une fois de plus. Trop peureux, trop inquiet, trop lâche. Alors je l’ai encouragée à agir, pour mettre fin à ce supplice. « Pars. Je ne te retiendrai pas. » Dis-je. Le chagrin me nouait les entrailles, et je me sentais défaillir. J’aurais pu rester là, pendant des heures. Micah devait faire le premier pas. Micah devait s’en aller. « S’il te plait… Ne me torture pas davantage, par pitié. » Brisé et lamentable. Voilà l'état dans lequel j'étais. Et comme pour remuer le couteau dans la plaie, j'ai ajouté, à voix basse : «Je te souhaite sincèrement le meilleur. Tu le mérites. »