San Francisco, décembre 2012, au beau milieu de la nuit. Assis sur une chaise peu confortable de la cafétéria de l’hôpital, j’attendais, littéralement, que le temps passe. Dieu, ce que je détestais cet endroit. Depuis quelques temps, j’avais eu tout le loisir d’en découvrir les moindres recoins ; je passais des heures entières à l’arpenter. Les yeux posés sur une horloge murale, j’entendais le cliquetis régulier de la trotteuse qui parcourait son chemin. Je me sentais perdu, complètement perdu. Dans un univers hostile, en plus. J’ai soupiré, avant de me lever pour me diriger vers l’immense baie vitrée. Vue imprenable sur le parking de l’hôpital, olééé. D’un geste machinal, j’ai agité le café froid que je tenais dans mes mains, avant de le vider d’un trait. Il était aussi dégueulasse que l’hôpital, aussi dégueulasse que la situation que j’étais en train de vivre. J’en voulais au monde entier ; une injustice pareille me glaçait le sang. Mes doigts se contractèrent autour du gobelet de mon café, et je me suis mordu les lèvres pour ne pas craquer. Je devais tenir le coup, je devais rester fort. Je n’avais pas d’autre choix, pas d’autre option. Après tout, je n’étais pas le patient, je n’étais pas celui qui était mal en point. En tout cas, pas physiquement. Machinalement, j’ai jeté un coup d’œil à mon portable. En fond d’écran, une photo qui datait de l’été précédent. Deux sourires figés pour l’éternité, et qui témoignaient de la douceur d’un temps révolu. Lorsque la maladie n’avait pas encore pris complètement le pas sur Micah ; lorsqu’elle pouvait encore se déplacer, rire, parler, rêver. Et espérer, aussi. J’ai secoué négativement la tête, carrément dépassé par ce que j’étais en train de vivre. Est-ce que tout ce cauchemar allait prendre fin, un jour ? Allais-je survivre au départ définitif de celle que j’aimais tant ? La mort daignerait-elle m’emporter rapidement, en guise de dernier cadeau ? J’en doutais. Quand on a la poisse, on a la poisse. Jusqu’au bout, jusqu’au dernier moment, jusqu’à la dernière seconde. J’ai sursauté en entendant une voix basse m’adresser la parole. « Monsieur Pelizza Da Volpedo ? » Je me suis brusquement retourné, vexé d’être ainsi surpris dans mes méditations, dans mes propres douleurs. Je n’avais pas le cœur à la discussion. Un air interrogateur affiché sur le visage, j’ai attendu que l’infirmière enchaîne. « Vous n’avez pas le droit d’être ici, à une heure pareille. » Déclara-t-elle en ouvrant un peu plus la porte, comme pour gentiment m’inviter à sortir. « Je ne fais rien de mal. » Répondis-je sèchement. Pitié, laissez-moi tranquille. Faites comme si vous ne saviez rien, comme si vous n’aviez rien vu. Ayez un peu d’égard et de compassion, pour une fois, songeais-je en baissant les yeux. « Je n’en doute pas une seconde, Monsieur. Mais les règles sont faites pour être respectées. » Souffla-t-elle, toujours aussi calme. A force de me voir arpenter les couloirs de l’hôpital, elle avait visiblement fini par me connaître, au moins suffisamment pour déceler mes petites habitudes nocturnes. « De plus, je vous cherchais. Votre amie s’est réveillée. » M’annonça-t-elle, un mince sourire étirant ses lèvres. Je n’ai pas attendu qu’elle le répète ; une seconde plus tard, j’esquissais un pas en direction de la sortie. Micah était réveillée, Micah m’attendait. Je n’allais certainement pas faire attendre la belle au bois dormant.

Quelques heures plus tard, mes pas me menaient vers la sortie. Je déambulais plus que je ne marchais, plongé dans un état second. Une marche pour me mettre les idées au clair ne serait pas de trop. Comme d’habitude, j’avais passé ma journée au chevet de Micah. Je l’avais regardée dormir, j’avais gardé un œil attentif sur ses bilans, je m’étais entretenu avec les divers médecins et infirmières qui étaient passés. A chaque fois, le bilan était toujours un peu plus grave, toujours un peu plus déprimant. Mon monde s’écroulait, s’évaporait ; je voyais tous mes espoirs se réduire à néant. Le pire allait se produire. Ce que j’avais toujours redouté ne tarderait pas à arriver. Micah allait me laisser, m’abandonner après un long combat contre sa garce de maladie. Pour le moment, je n’osais même pas envisager l’ « après ». Comment peut-on anticiper sa vie lorsque l’on perd la personne que l’on aime ? Comment peut-on s’en sortir, faire des projets, espérer un futur heureux ? Comment peut-on s’en sortir, survivre à une épreuve pareille ? Comment remplacer l’irremplaçable ? La réponse est simple : on ne peut pas. On peut toujours tenter, essayer, mais cela reste vain et superficiel. A demi-mot, j’avais promis à Micah de faire de mon mieux. Evidemment, je n’en avais pas pensé un strict mot. La vérité, c’était que je n’attendais qu’une chose : que la mort m’emporte avec elle, lorsqu’elle oserait m’enlever Micah. Voire même qu’elle me terrasse avant elle, histoire que je n’eus pas à souffrir de son absence. Je n’avais jamais été aussi serein, aussi calme face à ce sujet. Pour la première fois, je savais ce que je voulais. Certes, c’était là des projets bien funestes, bien peu optimistes, mais qu’importe : tant que je ne souffrais pas de la disparition de ma petite-amie, tout allait bien. Toutes les options étaient à envisager, même les pires. Arrivé devant chez moi, je me suis traîné jusqu’à l’entrée. J’ai tressailli en voyant le reflet que me renvoyait le miroir qui trônait dans le vestibule ; clairement, il renvoyait aux yeux du monde tout la négligence et le désintérêt que je me portais, depuis quelques temps. J’ai passé une main blafarde sur une barbe naissante, observant pendant une fraction de seconde les valises qui se dessinaient sous mes yeux. Je faisais peur, littéralement. J’ai soupiré, avant d’aller m’étaler sur le canapé du salon. Celui-ci était plongé dans la pénombre depuis des jours, et une vieille pizza à peine touchée traînait sur la table. La dépression prenait de l’ampleur, tous les jours un peu plus. Mais je tenais le coup, pour le moment. Pas pour moi, mais pour Micah. Elle avait encore besoin de moi, même si ce ne serait plus pour longtemps. C’est sur ses pensées lourdes et désespérantes que j’ai fermé les yeux. Le sommeil ne tarda pas à m’envelopper. Mais apparemment, cette douce et délicieuse paix bien méritée était destinée à être perturbée. Quelques courtes minutes plus tard, la voix de Symon, un Sigma, résonna dans mon salon. Je n’ai même pas daigné bouger, ni même ouvrir les yeux pour l’accueillir. J’avais pourtant été clair sur mes ordres : je ne voulais voir personne. Je n’étais pas d’humeur à bavasser, à plaisanter, ou à profiter de la présence de quiconque. Mina, une vieille italienne que j’avais embauché en guise de femme à tout faire, avait silencieusement hoché la tête. Elle semblait compatir à ma douleur. Mais peut-être pas suffisamment pour m’obéir. Elle allait entendre parler du pays, cette garce. J’ai grommelé en remarquant que Symon venait d’ouvrir les volets du salon ; de quoi il se mêlait, cet envahissant Sigma ? Je ne l’avais pas sonné. Il pouvait repartir jouer de la guitare auprès des siens, et laisser en paix le désagréable Epsilon que j’étais. « Ta gueule. » Grommelais-je dans un coussin, alors qu’il constatait mon état lamentable. Ce n’était pas le moment de me chercher ; j’étais épuisé, fatigué, las, et d’une humeur de chien. Autrement dit, le Sigma risquait d’en prendre plein les dents, sans comprendre pourquoi. J’ai finalement relevé la tête en soupirant. « Oui, je continue de prendre des douches. T’es bien gentil de t’inquiéter pour mon hygiène corporelle. » Déclarais-je à voix basse, indifférent à la situation. « Mais maintenant que tu es rassuré, tu peux me laisser tranquille ? Je te signale que tu n’as rien à foutre là. » Amabilité, zéro. Symon avait beau être mon ami, ça ne lui donnait pas tous les droits. « La porte est au fond du couloir. » Précisais-je en voyant qu’il ne bougeait pas d’un pouce. J’ai tendu ma main vers la sienne, pour m’emparer de la télécommande. J’ai à nouveau plongé la pièce dans la pénombre, avant d’enchaîner : « Laisse-moi tranquille, s’il te plait. »