And you couldn't see the wood from the tree ; you're eyes are unkind so don't look at me. And all that you know is written in stone. One by one I suffer you badly. One by one you're all I don't need. And life on the road, it makes you feel old... Remember the time when friends were around, when we were all friends. ☇ GUSELILAH

« And there's no remedy for memory of faces. »

La plupart des gens planifient leurs journées. Tout est toujours noté. Le rendez-vous chez le dentiste, l’heure du premier cours, la liste de courses à faire, le banquier qu’il ne faut pas oublier d’appeler. C’est rassurant, quelque part. De savoir que tout s’enchaîne rapidement et avec ordre, de penser que rien n’est laissé au hasard. On se lève, on regarde le tableau noir qui est fixé sur le mur de la cuisine, l’agenda qui traîne sur la table du salon et on se murmure entre deux gorgées de café allez dépêche-toi sinon tu vas être en retard. La vérité, c’est qu’on se fabrique des emplois du temps à se tuer de fatigue pour éviter de penser. La vérité, c’est qu’ici bas, ça fait un sacré moment qu’on ne fait plus confiance au destin. Et comme on a trop peur de rester au fond du lit et d’affronter le temps, on suit le programme à la lettre. Et tant pis s’il fait beau dehors et qu’on aurait bien été donner à grailler aux pigeons. Tant pis si on s’ennuie et que les jours à bouffer la monotonie nous donnent des rides aux coins du cœur. Vous savez de quoi on a peur quand on se regarde dans le miroir ? Vous savez ce qui nous effraie vraiment ? De ne plus avoir de lessive, de rater ses lasagnes ou de dire un mot de trop. On en oublie les imprévus, la bagnole qui nous fauchera d’ici la fin de la journée, la maladie qui emportera notre grand-père ou tout simplement l’amour de notre vie qui se barrera d’en avoir trop vu. On en oublie que la vie ici bas se joue à pile ou face, qu’elle donne et puis qu’elle reprend. Une minute. Il n’en faut pas plus. Pour tomber amoureuse. Pour tomber malheureuse. Pour danser avec la liberté et puis se retrouver coincée quarante mètres au-dessus du sol. Une minute. Pour passer des rires aux larmes, de la paix à la rage. Du paradis à l’enfer. Une minute. Et rien d’autre.

Ma main glisse dans le vide et un sentiment étrange se répand partout où il y a de la place en moi. Et de la place, ce n’est pas ce qui manque là-dedans. Parfois, j’ai la sensation d’être un ballon dégonflé qui traîne sur un trottoir et se fait écraser par les pieds des passants. D’autres fois, je m’imagine être si transparente que les gens autour de moi posent leurs lèvres sur moi sans s’en rendre compte. Alors ça me souille, ça me souille jusqu’à l’os et ça m’fait penser que si je ressemblais à un arc-en-ciel, les gens n’oseraient jamais m’effleurer tellement j’serais belle. Je parle du moi qui s’étouffe à l’intérieur, bien sûr, pas de la pétasse qui coule dans mes veines et crache à la gueule de l’humanité. C’est pour ça que ça fait mal. C’est pour ça que je me réfugie ici, à une quarantaine de mètres au-dessus des autres. Je grimpe sur ce toit et je m’allonge sur le rebord. Si près de la chute et pourtant si bien. Je laisse mon bras valser avec l’air, j’essaye d’entendre la ville qui hurle un peu plus bas mais c’est peine perdue, je sens le vent me piquer la peau. Et j’aime ça. J’aime ça parce que j’ai l’impression d’être un oiseau. J’aime ça parce que ça m’donne des ailes et qu’il n’y a que ça pour tenir dans un monde où l’apparence laisse des bleus sur l’amour, l’amitié. Et le bonheur. Et le bonheur p’pa. On en a jamais vraiment parlé de celui-là. Bien sûr, tu me racontais des histoires à propos de nouvelle bagnole, de voyage autour du monde. Bien sûr, tu n’oubliais pas de me répéter que le bonheur n’existait que pour les gens riches et que pour être riche, il fallait savoir y faire avec les autres. Il fallait apprendre à mentir, à jouer la comédie comme dans une tragédie de Shakespeare. Il fallait être beau, faire peur aux autres et puis c’est tout. Tu te goures papa. Tu te goures et si on continue comme ça, quand on sera entre les mains de la mort et qu’on regardera en arrière, on s’dira putain y’a pas de souvenirs, y’a juste des gens contents d’nous voir foncer droit dans un trou. Le bonheur est ailleurs papa. Et si j’avais la force de te crier d’aller te faire foutre, tu sais où il serait ? Dans mes mots. Dans ma voix. Dans mes yeux.

Hummingbird a écrit:

Tu adorerais cet endroit Alistair. Il n’y a rien ici. Juste l’écho de la ville éveillée et le vent impétueux. Et parfois, si on reste assez tard, San Francisco s’endort et il ne reste plus rien. Juste le silence. Je ne sais pas si tu as déjà entendu le silence… C'est bizarre, tu sais, mais moi, je ne l'entends vraiment qu'ici. Quand je suis seule. Toute seule. Complètement seule. Face au reste du monde et des rêves plein la tête. Un jour, quand je saurais qui tu es, je t'y emmènerai. Je t'y emmènerai et tu verras comme le monde peut être beau quand on sait où chercher, quand on sait où regarder.

Déjà vingt heures et quelques minutes. Un soupir s'échappe d'entre ma lippe et je range mon téléphone dans la poche de ma veste en jean. Il faut que je m'en aille, maintenant. Il faut que je descende ce vieil escalier rouillé et que je rentre chez moi, là où personne n'attend. Parce que c'est ça, la vie. C'est s'échapper et puis se mettre à courir après la réalité pour continuer d'exister. C'est monter six étages en courant et les redescendre en rampant presque. Mais c'est la vie, malgré tout. Et puisqu'il paraît qu'on doit faire attention à cette chose qui me semble si futile, je me redresse enfin et fais un pas. Un pas de trop. Un pas de perdu. Et l'atmosphère, dans tout ça ? Incapable de bouger, je regarde devant moi comme si c'était la mort qui plantait ses prunelles dans le fond de mes yeux. Je regarde devant moi et j'attends que cet imbécile de cœur se remettre à battre. Je l'attends et il ne vient pas. Je le maudis, je me maudis. Je nous maudis. De nous trouver toujours au mauvais endroit au mauvais moment. J'regarde derrière moi et la chute me paraît soudain si douloureuse. Qu'est-ce qu'il fout là ? Angus représente tout ce que je hais au plus profond de moi. Il représente toutes ces choses inaccessibles qui ont fait monté la gerbe à plus d'un bourge avant moi. Il représente la joie de vivre et rien que pour ça, il mériterait de crever rapidement. Jetant un regard aux alentours, je fais en sorte de garder un minimum de contenance. Mais j'la sens tomber dans le fond de mes chaussures au fur et à mesure que les questions cognent contre mes tempes. Depuis combien de temps est-il là ? M'a-t-il parlé sans que je n'entende ? Sait-il quelque chose ? Je me sens si petite, si faible que le regarder me demande un effort surhumain, quelque chose qu'il faut sortir de ses tripes même si on est trop fatigué, même si on est déjà trop loin dans la crainte. C'est là que toute l'horreur de la situation me frappe réellement en plein dans la gueule. C'est environ cinq mètres derrière lui. Voilà que le toit se transforme en un espace si confiné que mon souffle se fait la belle. Voilà que le toit se transforme en prison et l'air frais en sale gaz qui asphyxie mes poumons. « T'as quand même pas oublié de bloquer la porte avec une pierre Vaughn ? » Je passe près de lui avec colère et fonce droit sur le rectangle de ferraille. Et je tire. Je tire comme si l'immeuble allait prendre feu d'ici cinq secondes, je tire comme si c'était la fin de la fin et qu'il faut essayer de garder quelque chose de notre carcasse coûte que coûte. Je tire comme si ce mec, un peu plus loin, était en train d'avoir ma peau. « Qu'est-ce que t'es con putain. » Mon dos prend appui contre la porte tandis que je me force à ressembler à celle qu'il croise tous les jours. Heureusement, le fait que ce soit lui rend ça bien plus facile. La situation semble tellement ridicule que je m'oblige à répéter ce que je sais dans ma tête. Je m'appelle Delilah, Delilah-Sage Hortense D'Orléans, j'ai vingt-et-un ans et nous sommes en avril. Bientôt, il fera nuit et vue la gueule du ciel, il se mettra sûrement à pleuvoir. Et moi, je suis coincée sur un toit parce que le gars que je hais le plus sur cette Terre a oublié de maintenir la porte. Il me reste deux solutions. Sauter et mourir... Ou attendre. Ce qui reviendrait très certainement au même. Sans que je m'en rende compte, un long râle se dégage de ma gorge. Pour la première fois depuis longtemps, la fin de journée me paraît encore plus insurmontable que le début. Pour la première fois depuis longtemps, j'ai cette boule au creux de l'estomac qui me fait penser que la partie est perdue d'avance. Que je suis perdue d'avance. Et s'il a deviné papa ? Et s'il sait ? Que restera-t-il de moi ?

It don't matter what you see, I know I could never be Someone that'll look like you.It don't matter what you say, I know I could never face someone that could sound like you. All the right friends in all the wrong places so yeah, we're going down. They got all the right moves and all the wrong faces so yeah, we're going down ☇ GUSELILAH

« We've got all the right moves and all the wrong faces. »

Personne n’est complètement vide. Ni cet enfant qu’on vient de déposer à l’orphelinat. Ni cette mère de famille qui vient de perdre son travail. Ni les vieillards, ni les nouveau-nés qui regretteront bien vite d’avoir atterri dans un monde comme le notre. Personne n’est complètement vide. Pas même vous. Pas même moi. Et surtout pas Angus. On a tous quelque chose qui reste. Un souvenir. Une odeur. Une sensation. Si on cherche, si on se bat avec soi même et qu’on creuse là où on n’a jamais osé fouiller, on trouve toujours un truc auquel s’accrocher. Un truc un peu éteint, un peu bancal. Un truc qui a perdu un sacré nombre de couleurs avec le temps qui court et oublie de nous attendre. Personne n’est assez fort ici bas pour y faire abstraction. On essaye quand même, par principe. On boit, on se noie le foie dans des bouteilles d’alcool, on avale une dizaine de cachets… Et on revient à la vie. Même si on en n’a pas toujours envie. Même si ça nous fatigue. On revient à la vie et on se retrouve comme des cons, un bout de cervelle en moins mais toujours aussi dépités. Tout ça parce qu’on a jamais su tirer les ficelles, tout ça parce que se tirer une balle semble plus facile que de courir une bonne fois pour toutes. Courir à en perdre haleine. Courir à s’en faire éclater les poumons. Courir pour laisser sur le bord de la route les souvenirs qui nous rattachaient aux autres, au monde, à l’humanité toute entière. C’est pour ça que personne ne meurt en même temps, vous savez. C’est pour ça qu’il n’y a pas un mode d’emploi et que, passé soixante-quinze ans, on ne s’étale pas sur le sol et on ne s’en va pas. Comme ça. C’est pour ça qu’on ne sait jamais quand on vit notre dernier jour. C’est quand on est complètement vide qu’il se pointe, c’est quand on a assez couru et qu’on a tout lâché en chemin. Parfois on a vingt ans, parfois presque cent ans. Angus Vaughn, lui, ça crève les yeux qu’il n’est pas prêt de déposer sa vie dans une boîte. Ca crève les yeux qu’il a encore envie de coucher avec l’existence. Et moi, ça me crève le cœur de voir que ce bon à rien n’a peur de rien, de voir que ce bon à rien y croira encore le jour où je déposerais les armes. Le jour où je m’en irai pour de bon, pour toujours, lui il continuera à rire.

« Ce n'est plus un secret tu sais. » A peine quelques secondes. A peine quelques secondes qu’il est là et je sens déjà une colère naître au fond de mon estomac. Rien que pour ça, j’hésite une nouvelle fois à sauter. C’est toujours comme ça lorsque ce mec traîne dans les parages. L’air se change en un truc autant poisseux qu’irrespirable, l’électricité se croit la bienvenue et me voilà nerveuse jusqu’au dernier cheveu. Je déteste être nerveuse. C’est pire qu’une claque de mon père, des résultats de merde, les larmes de ma mère et mon quotidien qui pue la monotonie. C’est pire que la tristesse, la rage. Pire que la joie même. La nervosité, elle, me prend par les tripes et s’accroche à mes entrailles. Et elle tape. Elle tape partout. Dans ma tête. Sur mon cœur. Elle envoie valser mon pouls, elle envoie valser mon pouls et la vie qui est en moi. J’ose à peine le regarder, j’ose à peine effleurer sa silhouette des pupilles. Parce que je sais ce que je vais y voir. Parce qu’il sait lui aussi ce que je vais trouver. La vie. La vraie. Celle qui fait faire des choses folles, celle qu’on boit et qu’on ne recrache pas. La vie des gens qui savent s’y prendre avec le destin. Je ne doute pas une seule seconde d’Angus. Ses sourires, ses éclats de rire à travers les couloirs, sa maladresse… Je sais que c’est vrai. Il n’y a rien de plus vrai que ce qu’il transporte au fond de ses poches un peu trop grandes. Rien de plus vrai. Rien de plus inaccessible aussi. « Con mais perspicace, on dirait. » Ce n’est plus un secret. Et il y a autre chose qui n’en est plus un : le fait qu’il se fout éperdument de ce que je peux lui dire, des kilos de haine que je traîne et qui lui sont destinés. Il s’en fout. Il s’en fout autant qu’il se fout d’être enfermé sur ce toit avec moi, autant qu’il se fout du ciel qui s’assombrit et qui nous chialera bientôt sur la peau. Il s’en fout parce que lui, avec ses grands airs de mec cool, il est épanoui. Pour deux. Pour quinze. Tu le détesterais aussi p’pa. C’est peut-être même pour ça que je le hais tant. Parce que tu as haï ceux qui lui ressemblaient avant moi et que maintenant, ça fait partie de moi. Il transpire tellement de choses dont on ne veut pas entendre parler. Et puis il ne fait attention à rien. Comment c’est possible, de ne faire attention à rien ? De traverser la route sans regarder ? De dégueulasser son pantalon et d’en rire ? D’oublier un rendez-vous et de simplement hausser les épaules ? Il est débile. Voilà la vérité. Il est débile et il a un sérieux problème quelque part. Un truc qui déraille. Un truc en panne qu’il faudrait réparer. Tu sais quoi p’pa ? Je suis certaine qu’on est plusieurs à l’avoir remarqué. Et pourtant, y’en a pas un pour lui tendre la main. Moi, je suis sûre qu’il est aussi seul que moi. Et qu’un jour, il s’étouffera avec son rire. « On a plus qu'à tuer le temps maintenant, étant donné que nous sommes coincés. » J’arque un sourcil et je ne peux pas m’empêcher de rire. Pulsion nerveuse qui me donne mal au crane. Je ris devant le ridicule de la situation. Je ris devant les mots qu’il m’adresse. Je ris parce que tout me donne envie de pleurer et que pleurer, je n’ai jamais su faire. Et quand j’ai fini, quand le dernier son s’éteint en moi, je me sens prise au piège. Je suis un oiseau en cage, un loup blessé, un prisonnier qui n’a plus aucune porte de secours.

Alistair. C’est dans son prénom que je trouve le courage de me mouvoir à nouveau. Je m’éloigne enfin de cette porte qui nous sépare du reste de San Francisco et je fais un léger pas en avant. Puis un autre. A chaque pas que je fais, qui me rapproche d’Angus, je sens un petit morceau de moi se décrocher à l’intérieur. Un organe mal cousu, sans doute. Pourtant, je ne m’arrête pas. Alistair résonne partout dans ma tête et j’aligne les pas comme d’autres aligneraient les clopes. Quand je ne suis plus qu’à quelques centimètres de son visage, je ferme les yeux un court instant pour me redonner de la contenance et oublier son souffle qui glisse sur mon visage. Et quand je les rouvre, il n’y a plus rien de joli à découvrir en moi. Je sais à nouveau quoi faire pour me protéger de lui, pour me protéger de ses éclats de joie. « Ferme-la Angus. » Silence. « Tuons le temps, tu as raison. » Je ne sais pas ce qui me donne assez de sang froid pour aller jusqu’à le frôler et souffler tout près de son oreille. Je le dépasse rapidement cependant, histoire de refouler ces sentiments qu’on ne veut jamais voir naître quand on tient au moins un peu à sa survie. Je passe devant lui et marche presque naturellement jusqu’au bord du toit. C’est ici, près du vide, qu’on a la plus belle vue de la ville. Alors que le soleil descend au loin et qu’il fait presque nuit, je m’attarde sur les milliers de lumières qui s’étendent à l’horizon. Des milliers de lumières et des milliers de gens qui ont hâte d’aller se coucher. Et moi, coincée ici. Avec lui. Grimpant sur le rebord du toit, l’adrénaline donne un nouveau sens à cette soirée et je fais un tour sur moi-même, les bras tendus pour garder l’équilibre. J’oublie un instant que je ne suis pas seule, qu’il est là. J’oublie un instant qui il est et bascule ma tête en arrière pour aspirer le danger. Tu sais ce que j’espère papa ? J’espère que si je tombe, là, tout de suite, j’arriverais à voler et à me transformer en oiseau. Ce serait si beau de voir le monde d’en haut et de n’y être rattaché que par deux ailes. « J’aurais aimé être un oiseau. » Soupir. « Il aurait été beaucoup plus facile pour toi de m’écraser. » Un mince sourire s’étire sur mes lèvres à cette pensée. Je l’imagine hésiter et ne pas arriver à s’y résoudre. Je l’imagine me répéter de partir, vite. Et puisqu’il en faut toujours un sans morale, je m’engage à l’être à sa place. C’est comme ça que les choses fonctionnent. L’un s'efface et l'autre s'écrase. L'un est victime et l'autre bourreau. L'un souffre d'avoir trop de sentiments... L'autre de ne mettre la main sur aucun. « On est tellement opposé, tous les deux. Je dis ça parce que depuis qu'on se croise, j'ai eu le temps de t'observer. » Je marque un arrêt pour faire un nouveau tour sur moi-même. J'apprécie l'air qui s'infiltre dans mes manches et me rappelle que je ne suis rien face à l'immensité. « Tout le monde t'aime. Tu es un peu un distributeur automatique de sourires... Je l'ai constaté plusieurs fois. Les gens te croisent et c'est comme s'ils voyaient le soleil pour la première fois de la journée. Tu ris toute la journée et tu laisses entendre que rien ne te fait peur. Et ils aiment ça. » Il n'est pas compliqué de parler puisque je pense chaque mot que je prononce. Angus plait. A des gens tout aussi inintéressants que lui... Mais il n'empêche qu'il plait. Seulement, moi qui ne l'aime pas, il y a quelque chose que je sais. Quelque chose qui compresse les poumons à n'importe qui qui en est victime. La peur. La peur qui broie la raison et embrasse la folie. La peur qui a pris ces hommes que l'on a jamais revus après. « Est-ce que c'est vrai ? N'as-tu donc jamais peur ? » Je le vrille du regard et fais semblant de vaciller. « Tu sais ce qu'il se passerait si je tombais ? Il y aurait du sang. Beaucoup de sang. Pourquoi est-ce que ça te fait si peur ? » Levant mon pied gauche, je ne le quitte pas des yeux. Et voyant que sa réponse tarde, je me rapproche du vide et murmure quelque chose. « Hein ? » Tuons le temps, Angus. Ou tue moi.