◂ Maman n'a pas eu besoin de nous parler en cet instant. Nous avions tous compris, lorsqu'un de ses pas a quitté la chambre. Ses yeux déjà rougies et fatigués, étaient baignés de larmes, et elle tentait de contenir sa peine autant qu'elle le pouvait. Elle s'était assise lentement aux côtés de ma tante, elle aussi anéantie par la nouvelle. Silencieusement, elles avaient versés quelques larmes ensembles, trempant mutuellement le tissu de leurs vêtements sur leurs épaules. J'ai retenu ma respiration un instant, ne sachant plus quoi faire. Mes doigts moites serraient le pan de ma robe. Notre famille s'enfermait dans un mutisme étrange, où personne n'osait briser le silence de notre chagrin commun. Je m'étais éclipsée, dans l'immense jardin de nos grands-parents, observant les premières couleurs de l'été fleurir sous mon nez. Je m'étais assise sur l'herbe fraiche d'une matinée ordinaire, près de l'arbre, où papi nous avait installé notre balançoire légendaire. Éreintée, je frottais mes petits yeux d'enfant, incapable de réaliser ce que nous allions traverser. Tous ensembles. L'air faisait balancer notre petite chaise de bois en avant, puis en arrière, et l'odeur des fleurs aux milles saisons, que Mamie avait planté tout près de notre air de jeux, soufflait doucement sous cette onde ensoleillée d'un début de juillet. Tout allait prendre une tournure différente. J'avais tout juste dix ans, et nos réunions familiales commençaient déjà à se faire plus rare. Pourtant, j'étais heureuse et rayonnante lorsque je venais ici, retrouvée le bonheur de mes premières années. Je passais mes journées dans la grande cour, aménagée spécialement pour Leila et moi. Et on s'imaginait grandir, devenir la nouvelle princesse d'Angleterre, ou bien l'épouse du président des États-Unis, chahutant sans arrêt sur nos plus beaux cadeaux. La paume de mes pieds avait effleuré la surface du bassin. Oui. J'adorais venir ici. Dans cette triste matinée estivale, Leila s'était assise à mes côtés, sans un mot. Elle semblait avoir perdue son entrain de gaieté, qui ne la quittait jamais, et que je lui enviais éperdument. Nous étions tous muré dans le silence. Nos esprits polluaient la pureté de la saison, d'un contraste fulgurant. « Tu sais ce que c'est toi, un cancer ? Je crois que c'est grave. Maman pleure. Elle ne pleure jamais d'habitude. » avais-t-elle murmuré, en un souffle, de sa voix de petite enfant du haut de ses six ans. Je me contentais de saisir sa main, et de la serrer fermement. Une larme était venue s'effondre dans l'union de notre poigne. « J'avais un garçon dans ma classe, on disait qu'il était malade,. Il avait un cancer. J'ignore si c'est grave ou non, mais ça se soigne, j'imagine. Papi a bien survécu » avais-je répondue, incertaine de mes mots. Je jeta un triste regard au visage toujours calme de ma cousine, lorsqu'elle prononça ces paroles poignantes. « Tu sais, moi je pense qu'elle va mourir. Elle ne parle plus depuis deux semaines, et personne ne veut que l'on entre dans sa chambre. Elle va mourir, Esthell. Elle va mourir. » Non. Elle n'a pas le droit de partir. Et d'ailleurs, elle ne partira pas. Ma poitrine se soulevait brusquement au rythme de ma respiration haletante. Je m'étais relevée d'un mouvement, poussant un long soupir, le coeur refroidi par la force du chagrin. « Tais toi ! Tu n'en sais rien strictement rien. Elle ira mieux tu verras, et après, elle nous fera de nouvelles robes identiques à toutes les deux. Elle est peut-être malade, mais elle guérira. Parce qu'on l'aime. » Je m'étais installé sur la balançoire, ne la quittant pas de la journée, même pour diner. Je ne voulais pas manger, dans le vacarme des pleurs. J'étais seule, loin de la tristesse grandissante, et de l'angoisse familial. Leila avait retrouvé sa mère, et la mienne jetait des coups d'œil de temps en temps pour s'assurer que j'étais toujours bien là. Et puis, j'avais quitté mon trône, me promenant à travers les fleurs de Mamie, priant pour qu'elle s'en sorte. Dans l'obscurité d'une douce nuit, j'ai pleuré, sur le rebord de la piscine, le reflet de mon visage enfantin à la surface de l'eau. Je tremblais au rythme des mouvements des vagues que je provoquais, inconsciemment. Je sentais toute force me quitter. Cette nuit-là, je m'étais levée de mon lit habituel, prenant soin de m'assurer que Leila dormait bien. Et puis, sur la pointe des pieds, j'ai rejoins la chambre de Mamie. La porte entrouverte, je l'ai vu, les yeux clos, paisible. Un sourire s'était feint sur mon visage, et je m'étais approché d'elle. J'avais saisi sa main, respirant l'odeur sereine et réconfortante de son parfum. Son visage, dessiné par quelques rides, gardaient toujours l'empreinte de ses touches d'amour et de tendresse. Pour la dernière fois, j'ai dormi avec elle, et j'avais encore l'impression de sentir ses doigts caresser mon front. Le lendemain, elle était morte. Un ultime supplice aurait suffit pour lui arracher la vie, mais ce fut un simple souffle qui le fit. Tout le monde savait, mais personne n'avait oser nous l'annoncer. Sa maladie avait été détectée bien trop tard, et il n'avait plus rien à faire. Alors qu'une lueur d'espoir naissait peu à peu dans la teinte de mes prunelles d'enfant, chaque membre de ma famille pleurait déjà sa perte. Chacun défilait dans la chambre, et en ressortait anéanti, au beau milieu du funeste couloir de la maison. Depuis ce jour, nos vies ont pris un immense tournure. Nos chemins se sont éloignés à jamais, laissant le corps de notre grand-mère inerte à l'abandon. « C'est l'Amour. L'Amour qui nous fait vivre. L'Amour encore, qui nous fait sourire. Il faut aimer pour être heureux, aimer, sincèrement et longuement, de tout notre coeur. » m'avait-elle dit, un jour de printemps une tasse de thé brulante à la main, l'odeur festive dans nos narines. Un jour similaire, à celui où elle est partie. Qu'il est difficile de donner de soi, quand on a tout perdu.

❝C'est la troisième fois que je t'envoies ce message, parce que je pensais qu'il y avait peu de chance que tu y répondes. J'espère que tu ne m'en voudras pas. Écoute, je vais passer dans la journée pour voir les filles. Je suis désolée de ne pas avoir donner de nouvelles, j'étais, disons, occupé. J'apporterai le nécessaire en arrivant, alors ne te préoccupes pas de ça. Simplement, je pense qu'il serait plus judicieux de rajouter des couverts supplémentaires, il faut que je te présente quelqu'un. Je suis sûr qu'elle va te plaire. Bonne année, Esthell. Benjamin❞

Refermant la feuille jaunie dans son enveloppe d'origine, j'ai relis à plusieurs reprise le message, l'esprit à la fois fatigué et troublé. Un mot, quatre lettre, qui se répercute aussitôt dans mes pensées. « Elle. » Devrais-je y déceler une quelconque signification ? J'étais là, adossé contre la rambarde du fauteuil, une cigarette dans une main, l'autre soutenant le poids de ma nuque. Dans l'écho, une petite voix se fanait dans mon esprit. Max jouait avec ses deux petites peluches, comme à son habitude désormais. Elle était revenue à la maison, après des mois d'hospitalisation et l'intervention pour sa greffe des poumons, ayant extrêmement bien fonctionner. Elle n'avait pas changé. Bien sûr, son visage avait repris certaines couleurs, et sa peau semblait plus chaude et douce. Mais, elle restait toujours la même petite fille, dévorant la vie de son regard d'enfant. Je la voyais à nouveau marcher, cette fois-ci sans aucune once d'hésitation, parcourir quelques mètres sans lâcher. Et quand bien même elle devait se résigner et tomber, ses jambes répondaient immédiatement, et se relevaient sans un effort. Elle embrassait sans cesse, les joues roses de sa petite soeur, apaisée et rayonnante. C'était une nouvelle vie pour elle. Sa maladie avait volé ses premières années, mais désormais, elle avait en main son destin. Je ne vivais plus dans la peur de la voir partir un jour. Tout était définitivement terminé. Je pouvais regarder paisiblement grandir mes deux petites filles. L'une, de ses grands yeux bleus, courant à travers la neige lustré. L'autre, de son regard émeraude, s'amusant à attraper ma main, mon nez, l'alliance flottant autour de sa chaine. Quatre lettres pourtant, venaient s'immiscer dans ce quotidien imprévisible. Un message, dont l'impact inattendue, résidait dans mon esprit, me traquant à l'intérieur. Un coeur vide entre les doigts, elle s'imprégnait de mes sentiments, changeant mon humeur à la fois. Un silence partiel peignait l'atmosphère morose. Ravalant ma salive, je tentais de me relever, l'esprit ailleurs. Il n'y avait que des souvenirs dans mes moindres pensées, et je les sentais s'enfuir lentement de ma mémoire. Par la fenêtre, les premiers rayons lumineux perçaient les nuages épais, et l'air glacial de l'hiver. Cachée par ma chevelure, et mes mains tremblantes, mon visage était plongée dans l'agonie. J'osais enfin me le faire : il en aimait une autre. Il fallait bien que cela arrive un jour. Et, je l'avais consciemment contraint à le faire. Notre amitié naissante était une faible étincelle, dans un ciel éteint. On se parlait rarement depuis l'opération de Max. Il disait être trop occupé, et arrivait à l'improviste pour voir les filles. Jusqu'alors, je n'étais pas réellement consciente de son absence. Souvent, je repensais aux moments heureux disparus, une odeur d'un passé inachevé, et d'actes inexistants. L'Amour nous fait vivre, c'est vrai. Mais, l'Amour nous fait aussi souffrir. Terriblement. Éperdument. Cette enveloppe charnelle que je tiens entre mes mains humides, imprègne une vie qui n'existe plus. Ma propre existence m'abandonne, et elle vagabonde dans les affres de l'hiver. J'essaye tant bien que mal de songer au futur, et d'avancer un pas devant l'autre. Hélas. Il n'y a aucun échappatoire, et personne ne peut brûler les étapes. Je me rends compte d'une chose particulière, et mon regard fluide se dépose sur les deux alliances, perchés à mon cou. Nos vies s'estompaient peu à peu, après la mort de Mamie. Elle était le centre de nos joies, et elle seule, avait le don de rassembler toute la famille, malgré les divergences de chacun. Une perle de bonheur, ayant soudainement rejoins le ciel. Il nous fallait continuer à vivre, malgré la terrible absence, et la déchirure scindant nos coeurs sanglants. Le deuil d'un amour ne sonne pas la fin d'une vie. Seulement une part de notre existence, qui fait ce que nous sommes aujourd'hui. Le regard au teinte de la pluie, je devais enterrer mon coeur d'antan qui lui a appartenu un temps, comme on enterre un mort, l'âme enflammé et le corps lacéré par des larmes larmoyantes. Le déni, la colère, les négociations, la dépression, l'acceptation. C'est le coup de trop, j'imagine. Et l'épave qu'il reste de mon être, dérive sur les côtes de l'océan de mes larmes. Les souvenirs devraient me redonner espoir, et m'aider à me battre. Lasse. Non. Je ne peux plus. La douleur les remplace à petit feu. Je la sens. En me relevant, je sentais ma tête lourde, tournée, et des palpitations soudaine bouleversaient ma poitrine et déchainaient mon myocarde. Difficilement, je me dirigeais vers la salle de bain, me retenant comme je le pouvais aux meubles, et n'importe quel appui pour avancer. Vaste soupir. J'enfilais de nouveaux vêtements, cachait mon visage de ses innombrables blessures. Du bout des doigts, j'effleurais le tatouage qui recouvrait encore ma nuque. Sourire nostalgique. Il en aime une autre, me répétais-je à moi-même. Quatre petites lettres, qui me rendaient folle. Des coups, provenant de la porte d'entrée m'était parvenus. Je me précipitais sitôt, dissimulant le collier contre ma poitrine et les couches de vêtements, les paquets de cigarettes à moitié vide sur le divan, les enveloppes de nos lettres d'amour encore entrouvertes gisant sur le sol du salon, et ce CD que j'écoutais en boucle sur l'étagère près du piano. And I will try to fix you. Mes jambes étaient animées par l'angoisse, et l'appréhension. Je serai là si jamais un jour, peut-être, tu réclames mon aide ou ma présence. Ma main frémissante saisit la poignet amèrement, le coeur sous tension. Mais je ne serai plus... Des frissons m'assaillant douloureusement, j'ouvrais d'un seul geste la porte. Un léger sourire, au coin de la sécheresse de mes lèvres. Une faible pointe de fantaisie, rapidement voilé. Par la teinte familière de son visage. Je ne suis déjà plus… Rien.