Les plages paradisiaques du Cambodge, les couleurs sublimes de Pondichéry, la nature luxuriante au Bénin et enfin, les paysages à couper le souffle de l’ile de Madagascar. Plus d’une année à quadriller le monde, non pas pour y faire du tourisme, mais dans le cadre de diverses missions humanitaires. D’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, elle le suivait comme une ombre, le souvenir de son visage se cristallisait dans son esprit, et rien n’aurait su l’y déloger. C’était long une année, trois cent soixante-cinq jours sans elle, sans eux, sans ce « nous » qu’il avait cru éternel, mais pas suffisant pour faire son deuil, pour que les réminiscences de celle qu’il avait aimé soit définitivement éradiquées de ses songes. Alors, il avait consacré son temps et son énergie à ceux qui en avaient vraiment besoin, qui survivaient tant bien que mal dans un monde hostile. Et, il se sentait ridicule avec ses histoires de coeur quand les femmes, les hommes et les enfants, en face de lui, mourraient littéralement de faim. Il se savait égoïste, il n’était rien d’autre que le gosse d’une société capitaliste qui, pour construire des voitures toujours plus puissantes et des avions encore plus rapides n’hésitait pas à sacrifier ses pairs. Les abandonner sur le bord de la route sans rien d’autre que leurs yeux pour pleurer. Ils avaient été abandonnés, comme lui. Sur l’autel du destin, juste au moment de dire oui à la vie, oui à l’avenir, et oui à l’amour. Il avait cherché en vain l’autoroute du pardon, le sentier de l’absolution, cette petite pancarte qui dirait : « On efface tout et on recommence. », mais rien. La vérité c’est qu’elle s’était enfuie à l’instant fatidique, qu’elle l’avait planté là comme un misérable et qu’il n’avait jamais réussi à puiser suffisamment de force en lui pour lui pardonner. Le jour du mariage restait gravé dans sa mémoire, tout comme la seule chose qu’elle avait eu le courage de dire à voix haute ce jour-là : non. Un «non » prononcé avec une telle violence qu’il en entendait encore les reflets sacrificiels aujourd’hui. Leur histoire condamnée possédait ce goût amer, typique de l’inachevé et s’écrivait désormais au passé, rendant l’avenir plus flou encore. (...) Installé au volant de sa voiture, une Ford Mustang bleue dernière génération, il contemplait les paysages typiques de San Francisco. Le Golden Gate qui s’étendait à l’horizon, les rues bondées de Chinatown, et les jardins impeccablement entretenus de Nob Hill, tout lui avait manqué. Notamment sa famille, à qui, il réservait une visite surprise. Sa mère, une femme d’une élégance rare, toujours tirée à quatre épingles, tailleur Chanel et vernis vermeil, était une figure incontournable du monde de l’art sur la côte Ouest, et pour cause, elle gérait d’une main de maître le musée d’Art de San Francisco depuis une décennie. Les plus grandes expositions de la ville étaient toutes approuvées par son oeil critique et son gôut, parfois subjectif, du beau. Seth détestait ouvertement cet endroit, qu’il qualifiait à qui voulait bien l’entendre de : froid et impersonnel. Le silence qui enveloppait religieusement les oeuvres d’art le mettait mal à l’aise, et les gens qui erraient au milieu des couches de peinture paraissaient aller droit en Enfer. La sensibilité artistique dont disposait certaines personnes ne l’avait jamais effleurée, très tôt, il avait préféré les salles de sport et les bars d’ambiance aux néons blancs des musées pour le plus grand malheur de sa mère. Durant des années, elle avait tenté de lui enseigner les bases de l’histoire de l’Art, de l’intéresser un minimum aux peintures qui ornaient les murs de son temple, en vain, ça l’ennuyait. Trainant des pieds, le regard vissé sur l’écran de son téléphone qu’il n’avait pas touché depuis presque un an, il était en complètement déconnecté du monde réel autour de lui. Il y avait des milliers de messages inquiets, d’appels restés sans suite, comme si, sa vie s’était arrêtée le quatre juillet deux-mille-quatorze, le jour de son mariage. Le répondeur était plein, peut-être y entendrait-t-il sa voix. Cette façon qu’elle avait de murmurer son nom dans le creux de son oreille. Seth. Un souffle sucré, une intonation poétique. Une voix qu’il aurait pu reconnaitre entre mille. Savannah. Il eut à peine le temps de relever la tête qu’elle le regardait avec un large sourire et trépignait d’excitation à l’idée de revoir, après tant de temps, son papa de substitution. Il restait stoïque pendant un instant, incapable du moindre mouvement. D’un coup de baguette magique, il était revenu là où tout s’était arrêté et le choc était brutal, trop soudain. « Tu as tellement grandi princesse Savannah. » constatait-t-il en ébouriffant ses longues mèches brunes. Rapidement, il la soulevait de la terre ferme pour venir la placer sur ses épaules, endroit qu’elle affectionnait particulièrement à l’époque. Il tenait ses chevilles tandis que ses petites ballerines vernies venaient marteler son torse, les mains posées sur le haut de son crâne, elle lui tirait les cheveux dans un rire sonore empli d’un bonheur enfantin attendrissant. « Bouge pas comme une crevette, sinon tu risques de tomber et ta maman va me coller un procès. » déclarait-t-il alors que déjà, elle posait un million de questions sur les crevettes, soutenant qu’elle n’avait rien de comparable à ces petits animaux roses qui décoraient les tables des brunch où elle avait l’habitude d’aller. Il aurait voulu passer la journée avec Savannah, loin d’ici, kidnapper cette gamine qu’il aimait par-dessus tout et qu’il avait longtemps considéré comme sa fille, mais June ne le permettrait jamais. Elle était là, à trois-mètres de lui, belle à en crever, encore mieux que dans ses souvenirs. Il aurait aimé lui dire que c’était long un an sans elle, qu’il s’en voulait de s’être barré du jour au lendemain sans l’écouter, lui dire qu’elle aurait toujours, dans son coeur, une place de choix, mais il en fut incapable. La haine, l’incapacité de pardonner et de faire le premier pas étaient plus fortes. « June... » soufflait-t-il en laissant sa phrase en suspens. Il aurait pu lui demander comment elle allait, lui dire qu’elle était belle, que Savannah était une merveille, lui proposer d’aller boire un verre, mais tout ce dont il était capable se résumait en un mot : le silence. « Je suis rentré ce matin. » lançait-t-il en supposant qu’elle sache qu’il était parti, loin, vraiment très loin d’elle. Sur un autre continent. « Je venais voir ma mère. Visite surprise. Elle ne m’a pas vu depuis l’an dernier. » il tentait de meubler tant bien que mal la conversation mais tout sonnait abominablement faux. Son unique envie, là maintenant, remonter le temps, l’embrasser à la commissure de ses lèvres, oublier ce mariage à con, être juste ensemble, insouciants, beaux et amoureux. Pas d’alliances, pas d’union devant le tout-puissant, juste sa peau, son parfum. Elle lui manquait, il se demandait s’il avait vraiment cessé de l’aimer un jour. Il lui en voulait, terriblement, mais les sentiments, eux, demeuraient presque intactes. Immobilisés dans le temps. « Savannah, je te repose sur le sol. Pas la peine de négocier. » La gamine aurait bien voulu rester sur les épaules de Seth un peu plus longtemps, et murmurait quelques paroles boudeuse dans sa barbe. « Tiens, c’est un cadeau pour toi, ça vient de très loin. » murmurait-t-il accroupi face à elle. Délicatement, il retirait de son cou un petit collier en bois et en ivoire qu’un enfant lui avait offert au Bénin, et le déposait dans la paume de Savannah. « Si tu aimes pas tu pourras toujours l’accrocher dans ta chambre ou l’offrir à ton amoureux. » Il haussa légèrement le regard vers June afin de savoir si la petite demoiselle avait déniché un prince charmant dans la cour de son école. Des instants qu’il avait manqués, et qui rendait la douleur encore plus lancinante et qui amenaient des questions, des milliers de questions. June avait-t-elle refait sa vie avec un autre ? Que faisait-t-elle de ses journées ? Etait-t-elle toujours amie avec Eileen et sa clique Rosenbachienne ? Ou comptait-t-elle amener Savannah en vacances ? Il aurait du le savoir, être impliqué dans tout ça. Si seulement, elle avait dit -oui-.