Avec mon cancer, j’avais oublié cette odeur. L’odeur de la bibliothèque en fin de session. Ce murmure de panique qui parcourait par moment la silencieuse bibliothèque. C’était mon son et mon odeur préféré dépassant le parfum de ma gouvernante quand j’étais une enfant – un étrange mélange de lavande et de lilas qui s’accrochait à mes vêtements quand elle faisait mon lavage. J’étais une espèce rare et étrange. Mais j’aimais particulièrement les fins de sessions pour cette odeur que l’on ne retrouvait que lorsque trop de gens étaient plongés silencieux dans leurs études avec leurs MP3 sur les oreilles. Avoir été en train d’étudier dans une science malléable comme la psychologie, je me serais penchée sur les visages des gens. J’aurais tenté de remarquer les petits signes de désespoir, les signes de tristesse, les signes de colères. Mais je n’étais pas en psychologique mais en médecine. Et j’étais de ceux qui se penchaient le nez dans un dictionnaire médical avant leur examen pour étudier alors que leur main droite prenait activement des notes sur ce qui était lu. Tout assimiler, tout comprendre et ne RIEN laisser au hasard.

J’étais tellement concentrée que je ne voyais pas le temps passé. L’odeur m’enivrait. Elle m’avait aussi enivrée en décembre. Mais cette fois-ci, elle se mêlait à l’odeur du printemps californien aux fraises que je ferais en sorte qu’Antoine m’emporte quand il viendra me voir avec mon neveu et ma nièce qui se plaindront dans l’avion que Tatie Alexia n’est vraiment pas obligée de vivre aussi loin de la maison. Je souris à cette pensée. Il restait un peu plus d’un mois d’école. Un long mois avant que je ne les revois. Je vivais avec mes neveux et mes nièces par procuration. Parce que j’avais refusé les tests, j’avais refusé d’entendre si la chimiothérapie pourrait faire en sorte que je sois stérile. Il restait un peu plus d’un mois pour que ça fasse trois ans que j’avais reçu mon diagnostic. Un trop court mois pour accepter que je soufflerais en septembre prochain la première bougie sur le Jo-Louis de rémission qui avait été la tradition dans ma « gang » de cancéreux à Paris. Mon ventre gargouilla me ramenant à la réalité. J’étais affamée. Je sortis de mon sac mon téléphone cellulaire. Quoi? Pouvait-il vraiment être déjà midi trente-cinq? Avais-je vraiment passé quatre heures à étudier pour l’un de mes cours? Je devais aller manger. Mais je n’avais aucune envie de le faire seule.

C’est pour cette raison que j’envoyais un SMS à Raïser. Je connaissais quand même beaucoup de gens sur le campus étant donné que j’étais tutrice et que je m’impliquais entre autre dans le journal étudiant. Mais avec Raïser, je n’étais pas juste cette vieille fille célibataire. J’étais par mon âge un entre-deux de l’université. Trop jeune pour être une prof. Trop vieille pour être une étudiante. Après lui avoir demandé s’il était libre pour étudier ensemble dans le parc, je m’étais enlignée à petit pas vers le parc avec mon lunch sous le bras. Tant pis s’il ne venait pas. Je m’installais sur l’herbe chaude en indien et j’ouvris sur une jambe mon cahier de note que j’entrepris de relire tout en prenant de petite bouchée de ma salade de piment que j’avais ouverte sur mon autre jambe. Au bout d’un moment, je relevais les yeux vers le regard qui me fixait et je dis d’une voix radieuse à la personne qui me regardait depuis peu.

Alexia – Coucou!

L’air chaud était attendu. Je ne pouvais m’empêcher de penser à mon pays quand le printemps arrivait. J’avais beau avoir passé bien du temps dans des pays autre que mon Canada, J’étais encore énormément attachée par mon histoire. Mes racines y étaient. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Antoine, le frère dont j’étais le plus proche et qui s’était installé en Montérégie quand ses études avaient été terminés sur une belle maison sur le bord de la rivière Richelieu qui était sortie de son lit pour une autre fois. Mais cette fois-ci c’était différent parce que les niveaux étaient records. Mon frère savait que sa maison devrait être démolie. Il paierait pour la reconstruction de sa jolie bicoque de Venise-en-Québec. Mais il partirait vivre à Montréal parce qu’il était épuisé de l’inaction des gouvernements. Je me sentais privilégiée d’être à Berkeley. Privilégiée de ne pas être comme mon frère dans un hôtel de Montréal. Il avait réussi par magie à leur trouver des places à Montréal dans des garderies privées – ses jumeaux ayant tous deux quatre ans. J’étais assise avec le manuel d’ouvert à la page 215 exactement. Mais je n’étais plus très attentive, mon ami étant arrivée. C’était un charmant jeune homme. Qui avait essayé de me mettre dans son lit. Si je n’avais pas encore ma perruque, j’aurais probablement dit oui. Mais je me sentais encore trop fragile et pas encore assez assuré pour montrer à un homme cette partie de moi. Je l’avais repoussé comme j’avais repoussé tant d’hommes et de femmes dans mon cancer avec la même excuse que j’avais donné aux autres. J’avais proposé une amitié en échange parce que je n’étais pas prête.

Raïser – Привет Alexia ! Tu vas bien ?
Alexia – Super bien. J’adore ce temps … et les révisions mais ne le dit à personne. Toi? »

J’avais toujours aimé les révisions même si c’était totalement absurde. La majorité des gens détestaient d’avoir à apprendre par cœur des tonnes de pages de notes de cours. Pas moi. Moi, j’avais toujours aimé la période des examens. À cause de l’odeur de la bibliothèque, à cause de mon impression de réussir, à cause de mon envie de gagner à tout prix. J’avais fini major de ma promotion au lycée. J’étais peut-être la bolée invisible, celle qui portait des broches assez nombreuses pour faire sonner les détecteurs de métaux des aéroports, celle qui avait toujours les cheveux attachés dans une toque serrée dans les cheveux et qui portait son uniforme à la perfection – deux pouces en haut du genou, la chemise blanche de l’uniforme de rentrer dans le pantalon ou la jupe. Je m’étais décoincé un peu en entrant l’université. J’avais eu mes broches de retirer. J’avais découvert les verres de contact que je pouvais porter à la place des grandes lunettes qui avaient été mon drame depuis que j’avais six ans. J’avais eu de belles montures. Mais il n’empêche que l’on n’est pas une vedette avec des fonds de bouteilles sur les yeux.

Alexia – Tu ne devrais pas fumer… la cigarette va te tuer. »

Il y avait ce ton maternel. J’étais souvent maternelle. Trop souvent. Depuis que j’étais une survivante. Depuis que j’avais une dizaine d’années de différences avec l’ensemble des autres personnes de l’université. J’avais ce ton moralisateur. Mais j’essayais de m’en empêcher le plus possible. Surtout avec Raïser. Avec les gens qui avaient une place importante. C’était la même – même raison pour laquelle je cachais le fait que j’avais le cancer à la plus grande majorité des gens. Et il avait étudié en médecine. Il savait que c’était mal de fumer. Je me sentais mal.

Raïser – Tu as raison de venir dans le parc, il est grand temps que tu prennes des couleurs ! Mais jamais sans ton livre hein, on voit quoi aujourd’hui ?
Alexia – Ma peau n’aime pas nécessairement le soleil. Aujourd’hui, c’est l’annonce d’un diagnostic qui est à l’étude. J’en suis au pronostic de vie. Miam! »

Je n’avais pas besoin d’étudier le pronostic et l’annonce d’un diagnostic. Je connaissais par cœur les étapes de l’annonce d’un diagnostic. Je les avais vu de faites avec moi. Le médecin se tient droit sur le bout du lit – je faisais beaucoup de crises d’épilepsie quand j’avais reçu le diagnostic. Trop pour que l’on pense à me tirer de mon lit et à me faire marcher jusqu’au bureau de l’oncologue qui avait hérité de mon cas. Il ne montrait aucune émotion, pas de tristesse. D’une voix neutre, il disait que l’on avait telle ou telle maladie. Il disait qu’il fallait s’entourer de tant de personnes qui auraient cette capacité de les soutenir pendant cette longue bataille puis il donnait les statistiques. Dans mon cas, c’était 50% de chances de survies. Il laissait le temps d’encaisser la nouvelle. Dans mon cas, il s’était simplement tu. Il m’avait laissé absorber le choc. Parce que les mots tumeur cérébrale effrayaient profondément la personne. Mon sang n’avait fait qu’un tour, j’avais respiré lentement. Rempli mes poumons de tout l’air que j’étais capable. Expiré lentement jusqu’à ce que mes poumons soient complètement vides. J’avais pensé à l’oxygène que j’avais pris et qui s’était rendu jusqu’à mon cerveau. Avec un processus complexe, l’oxygène s’était rendu jusqu’à mon cerveau. Son énergie s’était transmise à mon cerveau, dans les cellules qui n’avaient pas le droit d’exister mais qui s’étaient invités dans mon cerveau. J’expirais lentement. Je savais de mes cours de biologie du secondaire que j’avais expiré du gaz carbonique. En grande quantité. Mon cœur battait vite. J’avais fermé les yeux. Le médecin n’avait pas pu s’empêcher de regarder mes signes vitaux, pour s’assurer que je n’allais pas convulser devant lui. J’avais rouvert les yeux doucement pour voir mon père qui me regardait. Mon père qui avait toujours eu l’air si fort à mes yeux pleurait à chaudes larmes… mais je ne pleurais pas.

Raïser – Comment veux-tu que je me sente quand il fait beau et que l’on me réclame ?
Alexia – Bien… naturellement!

Je souris doucement à mon ami. D’un geste machinal, je fermais le livre pour finir de manger comprenant que la technique de manger une salade de piment avec fêta n’était pas un bon mixte avec lire. J’avais pris cette mauvaise habitude en chimie. Mais au lycée, j’avais aussi appris à manger vite dans le local des petits premiers de la classe où nous réinvention le monde à chaque jour. Où nous parlions de truc qu’aucun étudiant n’avait de l’attrait dans la matière. Nous parlions de création de logiciel informatique, de la révolution qu’amènerait la démocratisation de l’internet – phénomène en vogue à la fin des années 1990 quand les gens commençaient à avoir des ordinateurs à la maison et que l’idée de révolutionner l’univers commençait à passer par cette merveille que nous avions découvert en même temps que nous entrions à l’école secondaire. Nous avions pris notre pied à notre manière. En mangeant vite pour plancher sur des codes, des tournois de jeux vidéo qui aujourd’hui sembleraient désuet. Je ne pouvais m’empêcher de penser à eux en engloutissant mon repas assise sur le gazon de la pelouse de mon université pour laquelle j’avais un grand sentiment d’appartenance.

Raïser – Il faudra bien que je meure de quelque chose. Autant que ce soit bon alors !
Alexia – Ce n’est pas bon. Et la mort d’un cancer est extrêmement souffrante et longue.

Je venais de donner un indice sur la tempête qui s’élevait à l’horizon. Je pouvais mettre un nom sur cette sensation. Un mélange de peur, d’angoisse et de terreur. Qui me montait à la tête. J’avais ouvert un terrain miné. J’avais mis mon gros orteil sur cette possibilité qui ne me plaisait pas. Le terrain était glissant et inconnu pour moi. Deux personnes sur le campus savaient cette partie de mon passé. Lia qui m’avait demandé pourquoi je maternais autant son fils, pourquoi je le traitais comme cet enfant que j’avais si peu de chance d’avoir et Chuck, une fille de ma fraternité qui avait un cancer. Et je ne tenais pas à ce que tout le monde sache. Parce que le grand C effraie les gens. Parce que j’avais vu des gens mourir seul, entourer simplement de leurs autres amis cancéreux. J’avais aussi été témoin de sourire, de pur bonheur, de douceur, de calme, de joie, de personne qui attendaient la mort avec une foi en Dieu inébranlable malgré des années d’attentes, des années de traitement, des années de déception… Je souris encore. Comme si c’était un simple fait. C’était vrai. Il suffisait d’avoir mis les pieds pour comprendre ce qui se passait en palliatif.

Raïser – Cas pratique, je suis atteint…hum… disons… d’un cancer du poumon. Les métastases ont atteint mon cerveau. Je suis un patient optimiste qui prend la chose à la légère, peut-être trop. Comment agirais-tu en tant que médecin ?

Il était tombé dans le mile mais il ne le savait pas. Je passais doucement une main dans mes cheveux. Dans le fond de la tête, je sentais le fond trimé de la perruque. Du bout des doigts, je sentais le fait que je n’avais encore avouée que j’avais eu un cancer du cerveau. J’ouvris doucement la bouche mais je la refermais doucement. Incapable de parler pendant un bref instant. Je savais la réponse. Mais je fis comme si j’hésitais. Je penchais lentement mes yeux vers mon livre, je tournais une page. Mon sang ne battait plus. Comme quand j’avais appris que j’avais le cancer. Quand le médecin avait dit que j’avais juste 50% de chances de survie. Après ce long long long silence qui m’avait semblé duré pour toujours. J’inspirais lentement. Je retiens mon souffle. J’expirais en ouvrant les yeux. Ne pas parler toute suite. Parce que si j’ouvrais la bouche immédiatement, il saurait. Je tournais une autre page. J’avais une boule grosse comme le monde dans ma gorge. Une boule d’émotion que je tentais toujours de fuir. Même si j’étais sauve – une survivante. Je n’avais pas annoncé à personne que je souffrais d’un cancer. Mon père avait appelé mes frères et ma mère pour briser la nouvelle. J’avais attendu qu’il quitte la pièce pour fondre en larme. Ma thèse de doctorat en chimie portait sur l’alimentation et la chimie moléculaire en prévention contre le cancer. Je tournais une autre page, les yeux fixés sur le coin supérieur droit du bouquin. Je fermais les yeux longuement. Retenant mes larmes, les ravalant. Pleurer n’allait qu’alarmer Raïser. Il se demanderait ce qu’il avait dit de mal. Il me poserait des questions. Je devais avoir blêmit. J’avais cette tendance quand on parlait de cancer en général. Et je trouvais blessant le fait qu’il dise qu’un patient puisse être trop optimiste. Prendre le cancer à la légère. Il fallait ne pas avoir survécu à un cancer pour dire des âneries pareilles. Il n’y avait jamais trop d’optimisme dans la lutte contre le cancer. Et il n’y avait jamais de légèreté dans la lutte contre le cancer. Il y avait des sourires qui étaient fait pour de petits progrès. Pour le fait d’avoir repousser d’un mois le diagnostic. Pour avoir survécu à une opération au cerveau. J’ouvris les yeux en expirant lentement. J’avais envie de pleurer. Ma voix tremblait lorsque finalement j’ouvris la bouche pour parler. Doucement avec cette distance que je n’avais pas… pas encore acquise.

Alexia – Je ne lui briserais pas son optimisme. Il en a de besoin pour se battre, pour mettre de l’ordre dans ses papiers. Surtout contre un cancer qui a des métastases au cerveau. On dit la maladie d’un temps neutre. On laisse un temps pour encaisser la douleur. Puis on donne le pronostic de vie, le nombre de mois à vivre. Comme c’est un stade quatre, la chimiothérapie et la radiothérapie seront de visée palliative et non curative, doit-on expliquer. On lui dit donc de s’entourer des gens qui lui sont cher parce qu’il se… parce qu’il se meure. Et que au fur et à mesure que les métastases au cerveau s’étendront malgré la chimiothérapie, il va perdre son autonomie, être hospitalisé sous médications pour enlever la douleur au crâne, le changement de personnalité, les convulsions et les affections respiratoires qui vont avec la fin de vie…

Raïser – C’est comme ça que l’on te l’a annoncé ?

Il avait donné le bon exemple. Il avait posé la bonne question. Je frissonnais une nouvelle fois. Je ne pouvais pas me défiler. Prétendre que c’était autre chose. Que ce n’était pas moi, que c’était une amie à moi qui avait été hospitalisée et qui avait reçu ce terrible diagnostic. J’avais des défauts. Mais je n’étais pas une bonne menteuse. Je ne l’avais jamais été. Je ne le saurais probablement jamais.

Pour la première fois de ma vie, j’aurais eu besoin de boire. Mais ceux qui me connaissaient bien savaient que je ne buvais pas. Que je ne buvais plus depuis mon cancer. Je m’étais pris une cuite une fois entre deux traitements de radiothérapie. Une partie de mon cerveau avait associé l’arrière-gout d’alcool à celui de ma tête qui était irradiée. Je levais donc un verre de lait à Noël et au jour de l’an. J’allais dans un bar et je commandais un Shirley Temple, mieux connu sous le nom de soda-grenadine.

Peu n’importe quel serait la réponse que je donnerais. Il y aurait les questions que je ne voulais pas répondre. J’avais beau avoir lu. Avoir analysé les protocoles pour annoncer un diagnostic à un patient. Il restait que ça m’avait semblé tellement pire que ce qui était dit dans les livres. C’était ce qui se passait quand on se faisait dire que l’on avait un cancer. On connaissait aussi bien l’autre côté de la médaille. On savait ce que c’était que de recevoir la nouvelle.

Je me rappelais de tout dans la pièce. L’odeur de la pièce était un étrange mélange de détergeant au citron, de gingembre et de clou de girofle. Cette même odeur me lèverait le cœur plus loin pendant la chimiothérapie – les premières chimiothérapies que j’avais assisté avaient été faite en milieu hospitalier parce que l’on ne savait pas comment mon corps allait réagir. Les murs étaient d’un blanc éclatant. Pour la première fois de ma vie, j’étouffais dans le blanc. Les murs de mon premier studio étaient blancs. Mais ce n’était pas la même chose. Le blanc des chambres d’hôpital était opprimant, oppressant. Je me rappelle d’avoir conseiller à mon père de faire un don pour qu’ils repeignent en bleu pâle comme le ciel l’ensemble des murs blancs. La main de mon père était lourde dans la mienne. Sa peau était douce. Étonnamment douce pour un homme. Parce que mon père travaillait avec des femmes. Des tonnes et des tonnes de femmes. Et il ramenait dans son lit des tonnes et des tonnes de femmes – c’était l’une des nombreuses pensées qui m’avait traversé la tête avant que je ne sois capable d’ouvrir la bouche pour parler. Je me rappelais que si je tournais ma tête vers la droite, je voyais une fenêtre avec une vue imprenable sur Paris. Chaque petit détail se gravait dans mon esprit et ne s’était jamais effacé de ma tête. Il se passait la même chose.

Ma poitrine était opprimée. Il me semblait impossible de respirer convenablement. J’avais peur de retomber à cet instant précis. Je respirais lentement comme pour essayer de me calmer. Comme pour essayer de ne pas perdre le contrôle. Je détestais fondre. Je détestais perdre toutes mes barrières. Je pris une gorgée d’eau de ma bouteille qui était accroché à mon sac. Quand j’ouvris finalement la bouche, elle était encore sèche. Et j’ai parlé. Mes yeux fuyaient comme la peste ceux de Zala.

Alexia – Non. Parce que je n’étais pas en phase terminale. Le médecin s’est tenu sur le bout du lit et il m’a demandé si je savais ce qu’étais une astrocytome. J’ai dit que je l’ignorais. Il m’a par la suite expliqué que c’était une tumeur cérébrale en générale bénigne. La mienne était maligne. Il a annoncé le stade – stade trois. Et il est resté en silence dans la pièce. Pour laisser le temps d’encaisser et de comprendre ce que cela impliquait. Je me suis redressée dans le lit et j’ai prononcé ces mots exactes : alors comment on vient au bout de cette merde? J’avais vingt-six ans. Et espoir de voir mes quatre-vingt ans.