01. Les Caulfield se faisaient remarquer par leur discrétion, voisins qu’on appréciait assez pour les inviter à des repas de quartier de temps en temps. Andrew Caulfield était professeur dans le lycée à deux rues de chez lui, quant à Lena son épouse, après des années passées à la maison à élever leurs deux enfants elle avait ouvert son épicerie fine. On ne sait pas trop ce qu’il s’est passé ce soir-là, Wade se souvient d’avoir pressenti que l’ambiance de la maison n’était pas normale en rentrant de son match de football. Il avait dit à sa sœur de rester dans l’entrée, de ne surtout pas bouger. Le drame avait eu lieu dans le salon. Le sang tâchait le tapis et le corps de sa mère gisait-là, entre la table et le canapé. Il se souvient avoir caché les yeux de sa sœur qui n’avait pas suivi son ordre, de l’avoir retenu avant qu’elle ne se jette sur le corps inerte de leur mère. Andrew Caulfield avait disparu dans la nature. Il fut retrouvé par la police quelques jours plus tard dans le garage d’un voisin. Il n’a jamais voulu lire les articles, les rapports de la police. Il ne connaît que les rumeurs. Son père aurait eu une aventure avec un de ses élèves, son épouse l’aurait appris et une dispute aurait éclaté.

02. Un an, ballotté entre les quatre coins de la Californie. Une fois chez une tante, l’autre fois chez son grand-père. Un an passé aussi à fuir cette famille dont il a honte. De cette famille qui a tourné le dos à son père, qui a oublié d’honorer la mémoire de sa mère. Personne n’en voulait de lui et de sa sœur. La honte d’avoir vu le nom des Caulfield dans tous les mauvais magasines d’investigations était une raison suffisante pour ne pas accompagner les deux orphelins de mère dans leur deuil. Sa sœur a trouvé refuge chez une cousine par alliance à peine plus âgée qu’eux. Puis elle est revenue à Redwood City, elle a tâché de retrouver une vie normale. Ils ne se sont jamais revus, même pas quand Wade est rentré pour entrer à Berkeley. Famille brisée, aucune visite à son père en prison. Il a passé quelques mois sur les canapés de ses potes de lycées et à préserver une relation avec une fille qu’il n’aimait plus depuis longtemps pour ne pas se retrouver à la rue.

03. Il est parti un an Wade. Une vie en vrac qu’il préférait oublier, plus de repères et rien qui lui appartenait encore à Redwood. Alors il a pris un billet d’avion, destination paradisiaque où il voulait oublier et se reconstruire. Un endroit où rien ne signifierait de s’appeler Caulfield, où personne n’avait même entendu parler de ce drame de quartier. Il y a passé une année de rêve, sous le soleil. Il aurait pu rester là-bas, se contenter de profiter de son emploi plutôt agréable de guide touristique. La vie en maillot de bain, avec Lilo jamais très loin. C’était une vie rêvée pour beaucoup, un souffle d’air frais dans sa vie qui lui en avait fait voir plus qu’il ne l’avait demandé. Et pourtant, après une année les pieds dans l’eau et une blonde dans son lit, il a pris l’avion dans l’autre sens. Il a retrouvé la Californie, et l’université surtout. Une chance qu’il a voulu se donner de se construire une vie stable, un avenir certain, quelque chose de concret, persuadé que si cette vie lui convenait à dix-huit ans, ce ne serait plus le cas à quarante.

04. Il y a une histoire qui compte, des souvenirs dans la tête et dans le corps. Il en a été amoureux sans doute de cette blonde, Lilo. Il a appris à être heureux avec ce qui lui était arrivé sur l’île Maurice, et dans sa tête elle fait partie de ces jours heureux au soleil. Il l’aimait suffisamment pour lui dire, mais pas assez encore pour rester. Il a choisi le matériel au personnel quand il a mis fin à leur histoire en partant à Berkeley faire ses études. Cette histoire il l’a mise au placard, il n’y pense que peu. C’est un chapitre de sa vie qu’il a fini d’écrire. Un moment de sa vie sur lequel il ne revient pas, pour ne pas abîmer les souvenirs des soirées avec Lilo. Parce qu’il n’a pas connu d’autres histoires qui ont eu ce goût. Crush d’adolescent et histoires sans attaches, elle reste un fantasme qu’il n’a pas voulu épuiser tout à fait, la laissant sur son île avec toutes les belles histoires qu’il s’y raconte là-bas. Les autres il les consomme, il arrête quand pointe la lassitude et la routine. Il est toujours à la recherche de quelque chose qu’il ne trouve pas chez les autres et qu’elle était peut-être la seule à pouvoir lui donner. Mais Wade, il peut se contenter de peu. Il fuit les grands drames et les histoires qui bouleversent.

05.

iota phi sigma ›

alpha upsilon xi ›

omega gamma mu ›