L’endroit était plutôt calme, l’ambiance tamisée et l’atmosphère alourdie par la fumée des quelques cigarettes allumées. L’établissement, un petit bar en plein cœur de San Francisco, facile d’accès depuis Berkeley, était l’un des préférés de Camille depuis qu’il avait mis les pieds en Californie, un peu plus d’un an plus tôt. Si le jeune homme avait du mal avec l’atmosphère étouffante, il passait outre car il aimait l’ambiance et le dynamisme de l’établissement. Dans un coin, un jukebox passait de vieux tubes. Les tabourets étaient recouverts de cuir, et, au milieu de la pièce

trônait une majestueuse table de billard, qui semblait avoir été là depuis toujours mais qui paraissait comme neuve. Camille avait affûté ses talents de joueur de billard au cours des derniers mois, précisément en venant ici. Il avait fait des rencontres diverses ici, avait, dans une entorse à sa réputation de Alpha, fini complètement torché à une ou deux reprises, et avait même dû craquer sur quelques jolies filles avec qui il était resté jusqu’au lendemain matin. Bref, Camille aimait cet endroit teinté des souvenirs les plus divers. Ce soir, en venant ici pour la première fois depuis son retour à Berkeley, il sentit un sentiment étrange lui tenailler le ventre. Comme toujours lorsqu’il revisitait un des endroits les plus marquants de son année passée à Berkeley, une vague de mélancolie presque douloureuse s’emparait de lui. Non pas que Camille fût un sentimental excessif – au contraire, comme bon nombre de jeunes hommes de son âge, il parvenait à contrôler ses diverses émotions et n’en éprouvait pas lorsque ce n’était pas nécessaire. Mais ces derniers temps, tout avait changé. Berkeley avait été synonyme de bonheur pour Camille, et maintenant que ce bonheur s’était évaporé en ne laissant derrière lui que tristesse et deuil, y repenser était douloureux. Camille repensa fugacement à tous les moments passés ici mais tenta de brimer ses souvenirs, car il savait que s’il commençait à se remémorer tous les moments du passé, il finirait par repenser à sa petite sœur, Claire – et c’est là qu’il perdait systématiquement le contrôle et se laissait submerger par la tristesse de sa perte. Des mois étaient passés, et la blessure aurait dû être déjà un minimum pansée. Mais il n’en était rien : à chaque fois que le visage de Claire lui revenait en mémoire, Camille avait l’impression de sentir son cœur se briser en mille morceaux. Il l’avait aimée plus que tout au monde, et cet amour continuait de se manifester sous la forme de vagues de douleur qui lui inondaient la poitrine dès qu’il pensait à sa sœur. Des mois après l’accident qui lui avait coûté la vie, Claire continuait de hanter les pensées de son frère aîné, qui ne parvenait à se faire à l’idée qu’elle était partie pour toujours. Alors, le jeune homme tentait de ne pas trop se torturer, comme il l’avait fait pendant les semaines qui avaient suivi la mort de sa sœur, en la laissant peupler ses pensées en permanence. Il ne l’avait pas oubliée, mais il tentait de ne pas trop penser à elle. C’était ce qu’il avait trouvé de plus simple et de moins douloureux pour ne pas se laisser submerger par le chagrin. Alors, tous les souvenirs qui avaient trait de manière plus ou moins directe à Claire, il les muselait. Cela revenait pratiquement à rayer des années entières de sa vie, mais Camille ne s’en sortait pas trop mal et cela s’était remarqué dans son humeur : il avait, peu à peu, retrouvé le sourire et le goût à la vie, même s’il ne s’agissait probablement que d’une façade derrière laquelle son cœur continuait de se consumer de tristesse. Mais Camille avait conscience qu’arborer un air malheureux ne ferait que lui attirer de questions qui remueraient des souvenirs douloureux, et c’est ce qu’il voulait, à tout prix, éviter. Alors, il feignait le bonheur, et profitait tant bien que mal des avantages que cette comédie lui apportait.

Sortir systématiquement le week-end permettait de montrer qu’il n’avait plus envie de rester cloîtré seul dans sa chambre pour ruminer ses pensées

noires. Dans les semaines qui avaient suivi son retour à Berkeley, Camille avait pu expérimenter que toutes ses tentatives d’isolation n’avaient fait qu’attiser la curiosité, la présence et l’inquiétude des ses amis. En soi, c’était plutôt touchant et rassurant, mais Camille n’en voulait pas. S’il avait pu, il aurait tout simplement disparu le temps que le besoin de ses amis de lui témoigner leur présence disparaisse. Mais il ne pouvait demander une telle chose. Alors, lorsqu’il le pouvait et que son humeur le lui permettait, Camille sortait. Il avait toutefois longuement hésité avant de revenir ici, craignant de se laisser submerger par ses souvenirs de l’année passée, tant il avait passé de soirées ici, un verre de bière à la main, monopolisant avec ses potes la table de billard comme si sa vie en dépendait. Mais, à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir, Camille parvint à ne pas trop penser à ces moments lorsqu’il pénétra l’établissement. Camille s’installa sur l’un des tabourets, celui sur lequel il avait eu l’habitude de s’asseoir, lorsqu’il venait ici, l’année passée. L’endroit n’avait pas changé, il se sentait presque chez lui. Il avait oublié combien il avait affectionné tous les détails qui caractérisaient le bar, et il savoura la redécouverte de chacun d’entre eux, laissant traîner son regard noisette sur les bibelots et les affiches diverses qui trônaient sur les murs. Camille commanda une pinte de bière, comme au bon vieux temps. Oui, il se sentait pratiquement chez lui… Il ne lui manquait plus qu’un peu de compagnie et peut-être que, à condition qu’il y ait une ou deux parties de billards pour la solder, la soirée serait presque aussi agréable qu’à l’époque où Camille était vraiment heureux… Camille scruta les alentours du regard mais ne fut pas surpris de ne pas reconnaître quelqu’un de l’université – lorsqu’il venait ici, avant, c’était toujours avec la même bande d’amis et ils ne rencontraient que rarement d’autres personnes de Berkeley. À l’époque, ça les arrangeait plutôt bien, mais maintenant, Camille espérait apercevoir un visage familier.